叶子不落（外二首）

小 米
　　叶子不落（外二首）
　　小 米
　　只有一片叶子未落，只有一片。
　　其他的叶子都落了。
　　这一片叶子不肯落，是因它怕树会冷。
　　春寒来袭
　　寒流突然来袭。
　　行人加快脚步，缩着脖子，捂了捂衣襟。
　　匆忙中，我看见无家可归的楼房们，
　　不动声色，站在风中，
　　将它们的水泥腰带，暗暗地，也紧了紧。
　　母亲的菜
　　早晨起来，草草吃了一口饭，
　　母 亲就提着篮子，背着背篼，到镇上去卖她的菜。
　　她的篮子很重，在她臂弯，勒了一道深深的血印，
　　她 的背篼更重，将腰压得老都老了，还是不能直起身来。
　　种辣椒，母亲花了小半年，
　　母亲的辣椒不贵不行，至少也得一块钱一斤。
　　她的空筒菜更贵，是昨天花了整整一天，
　　从山里摘回来的，少了八毛，她就不卖。
　　母亲的菜多半都是亲手种的，亲手摘的。
　　母亲心疼她的菜，就像心疼她的小儿子，
　　她 的小儿子老跟她顶嘴，只能在身边当一个农民。
　　天快黑的时候，镇上的集市几乎没人了，母亲才
　　不 得不回家。她是饿着肚子回家的，三元钱一碗的米皮
　　太 贵了，不晓得咽了几次口水，母亲还是忍住了，没吃。
　　往 家走的母亲，身子不那么沉了，腰也稍稍直了些，
　　她口袋里多了四十多块钱，那是她的卖菜所得。
　　母 亲的辣椒没卖完，剩下的，只能背回家来自己吃。
　　没卖完的空筒菜也给骄阳晒得蔫蔫的，
　　像她的身子，像她的心情。