拾谷雨
拾谷雨，本名张金仿，生于1991年5月，甘肃清水人。
旷古与抒情
我看到鸟群逝去，火焰带着久别的荒草味鼓动起来，太阳，一个模糊的酡红色斑点垂落在地平线上，阴影在等待中坠入它自己的黑暗中。岩石撞击着泪水，我们坐在经验的故乡里观看一条蛇，这绿色的蛇，带着我们的固执呼啸而来。
它正在从这些生铁中提取源自故乡的积雪。
雪终于咳出了一个故去多年的母亲。
夏天的玫瑰已化为露水，我们将在一棵向日葵下枯萎，并因此变得更加饱满。
而世界，依然带着它旷古的头颅四处碰壁。
一条细小的河流，深深地积满沙子，它蜿蜒的流向已不可知。
而梦境里无限的旷野正在被无限的鸟群捕食，到处都是怀念与被怀念。
只有在我们彼此吟诵的古诗的乡道上，鸟鸣才如此真实地，刺入身体。
草莽青山
未来是许多双眼睛，构成雪中的绿和红。仍然有敌意，存在于蜡梅和碧岩的骨子里，冬日明亮，照着枯山水，鸟群向后退去，如同一个人戴月而行，那琴声，那墨迹，辽阔着，肆意而散漫。
那声音敞开着，但没有人回答，黄栌叶遮蔽一只赴死的枯蝶。
你的身体里有滚烫的雪山，而灵魂碰壁。
宛如回声激荡于遗忘的崖壁，树林整齐，哭出声响，栗树之间仍然隔着古老的敌意。
空山无人，何来友乎？时辰尚远，落日空旷如训诫。
你将吞下更多积雪，更多流水和迷途不知返的星辰，并再一次迎头碰壁。
广场与叙事
我们经过这些生铁的建筑，黄昏时的噪音落在它孤独的手上，暗夜中依然有发蓝的星星闪着光。爱人们在露水中消失，仿佛那时我们还年轻，土地上依然有合唱的树木。
裂开的云层里露出辽阔的月亮，向下望去，并没有绿荫能够遮住一颗寂静之心。
当我们置身秋天，九月即将殆尽，最后的蝉形成墙上的斑点。
黑暗处，女人们低着头，她们仍然有唤回雨水的技艺。
你想起在某一条河流的岸边，我们曾试图走向更远的地方，如今，被移居异地的果树上的果子已经成熟。
仿佛我们就要被时间卷入永恒的沙漏中，那些对视的火焰正在形成网状的鸟群。
而失去速度的燕子只能迎头碰壁，一棵从远处移来的侧柏，试图避免被园艺师修剪。
我们仍要撞见来自下一个月份的星光和薄暮，被命名的植物和走失待认领的动物。
一扇门被一间屋子抱紧，终将垂老于它的怀中。跳跃中看不见雪线的城市，那哲学的巨口合拢在哲学家的书籍里，蚁群向着另一块食物出发，陶砖上的积水滑腻，使我总想涌向更平静的地方。
傍 晚
腹部的火焰开始回溯，这被城市滤净的梦，躺在中心花园的榕树上。我们招手，向着更光辉的地方，向着种子，接踵而至的房屋即将遁入黑暗，田间劳作的父母，他们词语般消失了。这些被闪电带走的人，他们的脸超出了速度的节点。我们伸手触摸到的——梯子和悬崖，足以切开距离的冻层。
这些突然而至的色彩梦幻般滚烫，向着旷野生长，我们来源于果实，朴素的爱。
仿佛雪落是此刻唯一的愿景，鸟群带来迷人的弹性，摇晃在无人辨识的炊烟里。
并没有什么迷途，只有更新鲜的告别。
我们力图让一个冬季更加充盈，拥有活力和一张孩子的脸，慢下来，划亮火柴的声音像母语般亲切而旷古，那时我们能够看到的一切，都是明亮的。
苹 果
一只萤火虫即将触及到黑夜，摸着季节上升，你的膝盖淹没在夏天的水涡里，还有你的耳朵，在我们即将崩离的刹那靠近我。我闻到一阵苹果的香味。
果园里仅剩的几棵苹果树，被祖父照料了许多年，如今他的身形佝偻，像老树干一样弯曲着。我曾试图接近那些苹果树，在它们已显斑驳的叶子上寻找一些春天留下的色彩。
一个鞋子上沾满泥土的男人守着他的果园不愿离去，他的目光和土地平行，落日金黄打在他固执的背上，果园的门一如既往地敞开着。
如今我们仍在小心翼翼地对谈，寻找着一个恰当的时机去切入黑夜，我闻到一阵苹果腐烂时的香味。
鸟群滞留下来，和蜂群一起分享最后的蜜。
那滚入你我睡眠中的苹果们众星般闪耀，我们却失去了返回的速度。
后来他挖掉那些死去的树根，独自坐在小木屋的门槛上发呆，几颗苹果落到地上，它们将先于我而哭泣。
漫 漫
我们有许多路途要走，你的口袋里装满星星和月亮，而你看起来更像是个乞丐。从溪边走入田野，野花试图通过你，和我交谈，草籽哭着醒来，万物葱茏而不驯。
蔷薇要开，我们仅剩的一次拥抱，埋进泥土里。
我醒来时，它们离开了我，像印花的小鹿消失于早晨的田野。
蝴蝶的锋芒再一次划破天空，鹧鸪在叫喊，大地的气息依然散漫。泥土在皲裂，在收敛我们的故道。
谁埋下种子，谁就要突破风雪，谁沿着河流回家，谁必将消失于黄昏的河岸。
死去的人，都有一株新鲜的蔷薇，开在泥土里。
踱步乡井旁，沉默始为火。击鼓的声音，节日的声音，漫漫中故人的声音，都像是果实裂开的声音。
