胡 澄
人须经历同样的窒息
同样的烈日炙烤
在类似的热锅般的水泥地上滚爬
才能对路上的蚯蚓抬一抬脚
须断裂过，失去至亲
失去生命的重要部分
才能对断成数截
仍在蠕动的蚯蚓
肃然起敬
同 体
在他们的号啕里我号啕在他们的呜咽里我呜咽
在他们的死里我死
这些早已历经的苦难
又经历一遍
仿佛彩排，为了寻常的街头演出
当我跟着一颗石榴果大笑时
我听见石榴树被连根拔起
我在连根拔起的树上——
开花
梦想着爱情、果实、名誉和永恒
卸 载
拖着头脑和心灵两节集装箱走了半个多世纪
我累了，也旧了
现在，我要将货物卸下来
——包括眷恋了半个多世纪的河山
故人、肉身以及知识
包括你——
亲爱的，你是我的最后一个乘客
我们装载彼此的影子
仿佛那是一个超级重物
