易 杉
傍晚，晴了好几天的树林
又开始热闹起来
树冠，它们勾肩搭背
仿佛死党，谁也不出卖谁
像秋雨连续下十天以后
太阳出来了，你睁开眼睛
大声赞美：多好的天气。
我的左前方，几米远的树林
鸟群的争论一下子开始
仿佛无数个气球挤出的声音，
我忍不住走过去——
它们突然停下来，
树冠的黑，仿佛鸟群的身体
树叶灰不溜秋
仿佛它们也是鸟群的一部分。
喝完这杯茶，鸟就飞走了
许多时候，一些词语的事物像虫子一样爬进我的脑子，
像离开多年的亲人，歪着脖子。
许多时候，我手忙脚乱，记下
它们似是而非的样子，记下它们
的支离破碎。但我总是背离它们
仿佛一个不合格的学生。
许多时候，它们像战士
携带更多的武器，在死的韵律里
把握不住准星。
那些被摸到的鸟群，仿佛古籍，
模糊的地平线，开始新一轮的换皮。
但是，古籍和鸟群，谁也不认识谁
落叶一地，无论匆忙的鸟群
还是匆忙的词语
它们都有一条命，是苦的重叠。
