苏北以南
那晚 忽然收到大哥短信
“险！对面过去那趟车刚刚出了事。”
在去往美好南方的途中
我大哥跟死神擦肩而过
困守家乡 我想象着大哥劫后余生的庆幸
想象着他“上山采药去”憧憬财富的表情
南方的云会带给他丰沛的雨水
足以滋润我大伯大妈枯竭的晚年
后来的事 大家都知道了
我二伯家跟去的华哥独自跑了回来
丢了本金 他当然也没带回承诺中的半毛红利
留在家中打工的大嫂 有一天不知跟谁跑了
从此音信全无
每年年关 大伯大妈
面对挤破门的讨债者 总是陷入无尽的哀愁
祖母临终也没能见上她原本勤恳持家的长孙
现在 我又记起多年前那个夜晚
大哥在南去列车上给我报平安的那条短信
陪床的女人
肿瘤医院里 陪床家属最见惯不怪的词叫“癌症”我 丈人得的是鳞癌 邻床那个长途司机得的是腮腺
癌
这是多方查验得到的结果
他那陪床的女人脸上却看不到半点悲戚
看得出男人对这女人娇宠得可以 基本是
男坐女卧 安静的病房里时常爆出女人夸张的笑
似乎不是她来陪男人治病
倒像是男人陪她来度假的
可是有一次在水房打水
却见这女人正向旁人低低地哭诉
“我家老公这一倒，我们孤儿寡母可怎么办……”
周围一阵阵熟悉的唏嘘
我忽然想起得知丈人确诊的那个夜晚
我们小夫妻俩一宿无眠感觉天塌地陷
与这个女人没有什么不同
我又记起那一个黄昏
赶到小姨家安慰她
“小姨父在外地出了点事 但没大碍”时
脸上刻意堆出来的笑意
那是我永远不能原谅自己的表情
