耿玉妍
一树炎热，世界
在剥开它自己，花朵
一茬接一茬繁殖，像某种
多年生的霉菌，它蛰伏
就为了来年的会心一击
蚊虫醒来，抖落那些
并不存在的时光，飞入冥想的人
正在填写的汉字，这个
冬日的遗民，在漫长的
自我加冕中，被走廊的鼎沸人声
敲碎了透明的壳。被轻易让位于
斑斓的水果摊，和小贩年复一年，
千篇一律的问好。此刻，
经营多时的向内的叩问
忽成诞妄，它们在羞耻中逃遁，而
蜂拥而来的，则成为新的尺度
它们无需思考，没有弱点
像石头一样坚定无疑。
三十岁
这一年，一生的尾巴终于在一个雨天
显山露水，我不再像一个少年人
热衷舞台与介入。
并开始畏惧
很多微小的事物：清晨的咳嗽
身价上涨的青菜以及
下了一夜的暴雨
会如何阻拦我的出行。
并越来越偏爱蜗居，偏爱
不被看见和听见，偏爱每个人
成为孤岛，在既定的轨道
平行运转。偏爱退守
就像偏爱感冒。
然后在下雨的时候，清晰地听见
身体里长出盐巴、风湿
和骨头的疼，那么多
纸上的疾病，一一降临我。
提前来到的衰老，笼罩了
这座风雨之城，
我看到我的尽头大雪永不停歇。
立 冬
冬天落入人间就变成了立冬，成了某个精确的时刻，并被想象构建成
团圆、聚餐和守岁的影像。
就这样，对于很多事物
我们向来擅长
自问自答并赋予意义，树立一个冬天
的里程碑如烹小鲜，而初冬
无知无觉，它稀松平常地带来寒冷，
把日子变得更为幽暗：
更晚的日出和更早的日落，不忘添衣的狗
在居民区里撒欢。
留给我们的白天悄悄减少，日光
变得温吞，穿林而过的时候
像打开一个深渊。
无用的人开始迎接他的节日，
他躲进由世界提供的洞穴里，一年
一度的返乡，然后在来年春天的时候
迎接他更深一步的失败。
