陈云昭
十月二十二日想起捷克小说《过于喧嚣的孤独》
人群涌动，突然你觉得愧疚，
你想对每一个人说抱歉；
你觉得亏欠，
你是一切错误的开始；
你觉得无言以对，
又有无数话想说；
你觉得你在人群中是隐身的，
又仿佛被无数双眼睛盯视；
你觉得你是每一个人的陌生人，
可你和他们却拥有同一个名字；
你觉得你身处人群之中，
可人群却只有一张面孔；
你觉得周围过于吵闹，
可世界却是一片死寂。
我的一天是这样开始的
我的一天是这样开始的：我站在镜子前整理自己的样子——
为出门而准备。
三十四年了，我在同一面镜子前，
希冀确认自己。
我整理衬衣上的折痕，
时间未驯服的折痕，
我只消一枚小小的叹息
便能熨平它。
我小心推开房门，
看到一个女人和一个婴孩，
睡眠仍在保护着他们。
我用沉默向他们告别，
我认识他们吗？
他们认识我吗？
可能——
我推开门，
跨下第一节楼梯，
心里似乎有一点踌躇，
也有一点沮丧。
我好像想到了什么：
原来这一步，
和昨天的那一步
是多么的像呀。
故 乡
深秋的黄昏在犹豫，究竟该如何认出那个人？
空气里驻满了粮食气味。
水面倒映着陈年的芦苇。
“一场秋雨一场寒”，
黄昏听到那个人嘀咕了一句，奇怪
这一句多年前什么人也说过；
湿漉漉的怀乡并不能让那个人回忆更多，
除了那句话，
黄昏再也看不出那个人和这个地方还有什么连结。
天就快完全黑下来，
黄昏也疲倦了，
打算闭起眼睛，
不经意间看到那个人，
沉默地盯着第一个
出现在天际的星星。
此时此刻
你坐在沙发上，烟吸到了一半。
生活把你挂上衣架，
你感到那么空，
那么无关紧要。
只要一阵微风，
就可以轻松抖落
多年积攒的力量。
你再次被钉在镜中，
镜子外的那个人是谁？
你拿不准，
他的脸庞开始失焦，
他的身形像一件正在滑落的衣服。
你从沙发上起身，
想打定某个主意。
你又迅速地转身，
看身后——
一直以来，
你总觉得有一阵脚步
跟着你，追击你。
一条河流
它的存在，它皮肤上跳动着的喘息，
它带走，又带回
……
这让我确认，
我和他并非身在两个世界——
我们继续说话，
袒露生存的苦涩；
坐在一起吃午饭，
一大家子人，
俗套的日常。
一艘水泥船，
划过白日的星星，
一阵细细的喜悦也划过。
