汗 漫
午 睡（仿马骅）
在写字楼内靠近玻璃幕墙的位置午睡很像一个在山坡草香里躺着的诗人。
往往有大鸟突然跃过眼皮时的阴影惊醒我——
它 们垂直，升起，在楼顶很像一棵树的避雷针周围消失。
我和鸟都明白：这不是一种自然而然的生活。
盖草房的人（仿谢默斯.希尼）
麦粒入仓，剩余的麦秸等待新生活——在中原，在童年，我目睹过一座草房
从搭房梁到铺排麦秸成为屋顶的全过程。
一起盖草房的人，是亲人。
用十天左右时光，把四面土墙、两扇窗、
两个门墩、一道门槛，竖起来。
向天空掷出一捆捆麦秸
再把它们一层层压实、展开。
一个人字形的屋顶就成立了。
屋顶上的人，在我矮小的眼神里很高远。
他们久久坐在云朵旁
看着平原尽头的落日和少年们的前景。
多年后，在上海理发店的皮椅上
审视镜中河流般的反光。
理发师在头顶忙碌修剪，像盖草房的人。
我头发灰白，没有新麦秸的气息。
想起勃莱的诗（仿罗伯特.勃莱）
中国的鹧鸪也喜欢玉米地的气味。霜 降后，田野像花斑马，但我没有骑马打猎的经历。
在加油站，手持加油枪像捧着泉水喂马。
汽 车轮胎知道我的履历，大抵上在各种机关、商场之间。
丧 失了谷仓、铁皮邮筒和山水，一个人很不自然。
幸 好我木餐桌上的斑痕，保留了啄木鸟的叫声和喜悦。
是到了放弃雄心的时候，
爱人的长辫子像马尾巴那样召唤出雪花……
当我老了（仿W.B. 叶芝）
当我老了，会老得像亡父的一个兄长——他遗像定格在六十岁那年冬季。
他把晚年这场大戏演砸了，草草退场。
无法与他对话，我只能独白。
当我老了，儿子也许会失神、失语
但我不会成为他的编剧和导演。
让他遭遇陌生的高潮和转折，
让我的血液在儿子的痛楚中焕然一新。
当我老了，爱人自然也老了。
共同的回忆像屋后的菜园——
失眠了就点灯去看看，给喜悦的事物浇水。
而痛苦，也会在天亮前枯萎、消失。
给苏东坡的一封信（仿W.S. 默温）
二月，我在西湖苏堤附近旅馆里写信，你会更快一些收到吧？
应该比美国诗人默温寄你的信更快一些。
从北宋，到当下，
人生与杰作之间古老的敌意，困扰你
依旧困扰我。西湖边，点点飞鸿与雪泥
继续表达你的隐喻。正午
逆光的湖面与南山，简化为黑白二色
像一个人在X光照片里隐忍而痛楚。
你头颅与毛笔一并飞白——
苏堤像一行长诗，诗尽头旅馆里的我
像被你涂掉的错字，在枯荷叶般的
一团墨痕覆盖下，终会生发出正确的
春水、莲藕和蜻蜓……
我爱你（仿维.希姆博尔斯卡）
我——一个汉人、父亲、儿子
一个职员、诗人、胖子、背井离乡者
一个本名、笔名、乳名、昵称、职称混为一谈者
一个小规模的人山与人海
一个国度和地区……
爱——
如果不爱，草上的露水都会让人羞愧
如果不爱，春风和黄昏的空气有何意义？
如果不爱，酒结冰，琴生锈，灯火如废墟
如果不爱，恨与怨也失去尺度和载体——
如果不爱，我是谁？
你——
你是谁？在哪里？爱着谁？
文学、社会学、心理学
以你为存在的前提。在纸上
我写下这些字，像饥饿的土拨鼠在月色里
寻找食物所造成的一地狼藉……
