老井
自行车在乡村公路上骑行
像是我用两只脚扯动一根长长的绳子
和背后远方的天空拔河。万物冰冷地观看
冬天的喉管发出呼呼的
助威声，像是雄狮舔着自己受伤的肱骨
生命的野菊发出枯干的清香
天空扯开白云的银幕
开始将一个男人不成功的大半生
模仿。与永恒拔河，把冗长的柏油路当成绳索
拽着背后的大片天空前行
速度越来越慢，头顶的火苗越来越
黯淡。苍茫中，一个中年男人弯曲的身影
将北风冰冷的围困，顶出一个无底的黑洞
空酒瓶
一口气喝下一斤六十度的烈酒对着空空的酒瓶嬉笑
感觉有人在胃里说话、荡秋千、测试航空母舰
天地也在眼前玩起了倒立
把体内的动静和牢骚一口口地
从喉管内倒出来。把满腔的爱恨
一滴滴地从眼眶内挤出来
很快地我也成了空酒瓶。不知道是该把头顶的
硬盖使劲拧紧，还是彻底松开
我追问，摇晃在体内的滚烫之海
