林忠成
由于米酒为山川草木精华
父亲认为 不可贪婪
酗酒乃暴殄天物
喝酒要小口小口 仿佛带着商量的口吻
与草木商讨一个伤害性的话题
死吃滥喝
势必伤害谷物的感情
高浓度酒精不仅灼伤肠胃
也灼伤田野的肌肤
酿酒过程其实就是与大地秘密交流
遗失在乡间的这壶酒我喝过 父亲喝过 爷爷喝过
远古的祖先喝过
不能让它失传于民间
让倒了几千年米酒的粗瓷酒杯干涸
酿了几千年酒的酒坊荒凉
等于中断了祖先血脉
父亲把我叫回老家
手把手教我酿造工艺
从配酵母到掏酒酿
最关键一点是
要像伺候坐月子的乳母一般
酿酒经过其实就是与大地秘密交流的过程
语言从生涩到甜蜜 浆液 从冰冷到温暖
丰收偷偷地在水果内发酵 涨红了脸
这种幸福在茂密枝叶间进行
最后浆液溢出语言之杯 与乡邻分享
