宇剑
洋葱之心
如果灵魂有一扇窗，我就将所有光明献给独立的思想。我赞美所有的生命神采奕然，我赞美所有的声音清脆动听，我赞美所有的味道如甘醴。我盘算着年轮，年轮盘算着轮回，轮回盘算着我，如此置换，我裹紧肉身，等待时间揭开我的真相，我的谜底，我的一切。
喟叹是多余的。
我安静地散发着光芒和热量。鸟雀啄我，风雨蚀我。我一如既往，在土地里勾践一样隐忍。我的思想正在接近文艺复兴，汇聚百家和弦，正在暗暗凝成一条冰河，它是一把带光的刀子，它是一颗无声的子弹。
我的心是异质的、禀赋的、独立的。
亲人们学会了打破砂锅问到底。亲人们渴求答案和结论。
他们在生命的菜地里捡到我，一层一层剥去我华丽的衣裳，一层一层认识我的密码。他们满含热泪迎接生活的幸与不幸，以及冷热。他们命名我是一尊洋葱。
思考清澈黎明的洋葱。
西红柿颂
西红柿，是秋天的礼物。她懂得哭泣和沉默，像我丰满的姐姐，温柔、和蔼、亲切。这其实是不够的，因为所有的褒义词在她面前，都为之逊色。西红柿是生命的原色。
我的童年从那里开始，母亲的痛也从那里开始，这是家庭共同膜拜的颜色，共同领悟的生命重量。
秋天的菜园，只有西红柿面带阳光，她把最后的光芒散发，温暖乡村和冬天。
储藏是幸福的。蒂落是幸福的。
在艰难的日子里，父辈们面朝黄土背朝天，他们曾流过的汗，如同我记忆里的西红柿之酸。
我信仰生活的真善美。
我写诗感恩每一颗西红柿在秋天给予我和家人的美味，我们对着西红柿感慨，仿佛与生活、爱、诗歌相拥而泣。
葫芦颂
秋天不仅仅是高处的植物预约而来，它自带风雨和尘埃，它与一个字息息相关。落。这个字独具匠心和诗意，独具温柔和高雅，独具现代主义的一切风流。
葫芦落地。这是多么自然的动作和行为，如同婴儿坠地，如同老人入土为安，生与死一念之间，生即是死，死即是生，生生死死都是一个概念而已。阳光照耀着葫芦的表面，像是对一张脸进行辨认；雨水轻抚葫芦的周身，像是沉浸在瓷器之美中；大地母亲接纳自己的孩子一般，慈祥、温暖、和蔼。
岁月不居。
我在长安已是第三个年头，三年时间像是完成“落”这个动作的所有细节，一帧一帧。
生活不需要煽情，不需要矫揉造作，不需要多余的解释。它只要宽容和厚道，它只有一条通向真理的道路。
在奶奶的菜园里，我不如这只葫芦；在城市这浩瀚的菜园里，我更是不如一只葫芦。我只是卑微的个体，如尘土，如蜉蝣，如野马——
我努力模仿着一只高高挂在空中的葫芦，质感而美好。
只是内心空虚而寂寞，起风的时候，我就忘记了来时的路。
与白萝卜为伍
家父是赤脚医生，他赤脚养活了我们兄妹五个毛线团子一样的小孩，养活了母亲，养活了一家人。春种秋收。冬去又春来。
一家人在时间这艘船上，航海。
一家人面对四壁，背诵祖上留下来的土方子，像铭记祖上的咒语和教诲，像为了草药和植物而生，像为了更好地活着而谨慎膳食，像雕刻生命的哲学。
我和妹妹背诵道：白萝卜，小人参，常吃有精神。冬吃萝卜夏吃姜，不用郎中开药方。九月九，大夫抄着手，家家白萝卜，病从哪里有？
妹妹哭着问：“吃了三十年萝卜的母亲，为何一身的病？”
父亲霎时，呆若木鸡。哦，更像是荒地里站立的一根白萝卜。
送走父亲最后一程，那是二零零八年八月十五丑时，父亲从一个动词变成了一个名词，变成了一座坟。
我们一家人信仰了多年的药，那天失效了。
十年树木，百年树人。如今我们兄妹五人，各自奔向各自的前程，背井离乡。
母亲叮嘱我们，萝卜抗癌，降福消灾。她声音很轻，很美，我隐约觉得那是父亲说过的话。
芫荽颂
跟随祖母种菜的那些年，我心有猛虎，细嗅的却都是香菜。祖母的厨房，拥有着我所不知的五行学说、五味学说、五谷学说。
祖母带领我走在蔬菜的长短句上，寻找淡绿的词牌。
芫荽，这究竟是西施还是昭君的化身啊，她有一个美妙的乳名，她有一身浩然正气，蚊虫不近，如同英雄不近女色。
她仅仅是一道菜的点缀。这是成人之美的全部。
祖母耕耘着菜园，父亲耕耘着土地，我耕耘着贫瘠的文字，我们都需要一个点缀，一支画龙点睛的笔。
她独立成为一道风景。
她怀揣一把匕首，刺破了我们庸俗的嗅觉。
白菜颂
浮生如梦，我记忆里的白，有白马、白衣、白门楼。白茫茫一场大雪淹没了贾宝玉的前程，白龙马驮着唐三藏西天取经，白毛浮绿水，这中间的白，都是乌托邦的白。
童年时期的白猫洗衣粉洗不掉儿时的无知。
白日依山尽。这中间的白，都是虚幻之白。
唯有白菜之白，不是真正的白，却有白的内涵。
人生如一场白日梦，明晃晃的。
我仰望白菜，是因为母亲把几大筐白菜送给村头的老拐子，救活了三个小妹妹的命。
那一年冬天风雪交加。一家四口，终日与白菜为伍。
世上其实没有伟大的事物，世上所传言的伟大，不过是与人方便。
眼睛是世界上最有温度的存在。
它看到河流的静谧，山岳的巍峨，它也看到白菜之白，不过是平凡人家的底线和根本。
土豆之命
恍若，是前世。一颗土豆落入我的命门。让我领取平凡的二维码——土的箴言。
外省的友人常说我一日三餐离不开土豆、马铃薯和洋芋。
这些词汇是我苦命的兄弟，是贫穷的代名词，是生活的粮食，也是上帝的馈赠，丰富了我的灵魂和味蕾。
我麻木地活了二十六年。
在农村，我木讷如同一块带疤的土豆；在城市，我平淡如一盆乏味的土豆汤；在路上，我喋喋不休如烤焦的土豆片。
我像一个词语一样，站立在现实与理想之间。
我信奉的宗教是落叶归根。
是这样：一辆从农村开往城市的火车，轰鸣声不绝，我在内心里置换出另一个自己，去往远方——
