剑男
从湖边走过，水杉的针叶一根根往下落
地上、花坛的矮灌上都沾满了
只有铁椅上的一小块地方，没有一根针叶
似乎有人从上面刚刚离去，秋风
是从夜半刮起的，是什么让一个人寒凉中
独自坐到黎明，此刻风停了下来
水杉的针叶还在一根根往下落，它们
落到铁椅上，很快就遮盖了这个昨夜的痕迹
风中的鸟窝
水边苇丛中有一些鸟窝在风中轻轻摇摆小小的窝，小小的风，像
两个人的默契。它们精致地挂在苇杆上
或许是翠鸟的，也或许是黄鹂的
也或许是苇丛中更多不知名的鸟儿们的
但当割草的船只在不远处出没
我看见小鸟在苇尖上一会儿跳上
一会儿跳下，有不易察觉的恐慌和不安
这是大青山的十月，秋阳浩大
我的母亲正在梯子上用苇草加盖屋顶
寒潮还没到来，风一遍遍
吹过苇梢，像半山寺午后伴经的沉钟声
