柏叶
1
父亲突然生病后
我在他即将面临荒废的山地里
用一天的时间
种植了一片野山药
然后，就像那个“守株待兔”的人
坐在父亲三十年前亲手建盖
并且居住了三十年的茅屋里
期待野山药生根发芽
2
茅屋里非常温暖
深冬的寒风在外面钻头觅缝
却始终挤不进来
父亲睡过的那张床
依然散发着淡淡的汗渍味
这是我闻过的最亲切的味道
这些味道，让我在
没有语言的世界里
回忆起许多
父亲默默打发过的日子
3
我无法预算出
野山药破土发芽的时间
所以只能耐心等待
在这个过程中
我每天都在祈祷苍天
让父亲的病尽快好起来
祈祷不是一种简单的形式
祈祷是一颗心与另一颗心
在寂寞中相互抚慰的最好方法
4
山地里的荒草开始发芽
野山药尖尖的嫩芽
终于破土而出
我感觉到，茅屋里
父亲的汗渍味更浓了
有一天夜里
我梦见父亲走进茅屋
然后，拿起锄头
迈步走到山地里
喘着响亮的粗气
开挖那些已经成熟的野山药
5
拂过山野的风
越来越暖和
野山药长势良好
父亲已经能够下床行走
我想，要不了多久
父亲就能回到他的茅屋里
和他的山地厮守下去
这不仅仅是我的一个愿望
也是我种植野山药的理由
6
我开始听见一只鸟儿在啼唱
接着就听见一群鸟儿在啼唱
它们在天空里飞来飞去
天空是它们的
就像山地永远是父亲的
父亲才是山地真正的主人
而我，顶多是个
像稻草人一样
临时站在山地里守望的人
