严彬
卡夫卡家族往事
时间流逝，未 来的人们将在虚空中看见卡夫卡的妹妹牵着他的手，
和他们的父亲一道消失在布拉格夕阳的平原内部。
很快，他们又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人们：
这些人来自欧洲、亚洲、美洲、大洋洲，
阿尔及利亚森林边缘的人们
用 各种语言朝他们挥手，说“有空到我们这里走走吧”，
随后人们满足地离开了，
就像纯真的卡夫卡答应了所有人的请求。
两次阅读和讲授卡夫卡作品的体会
卡夫卡从来不说假话。卡夫卡像记日记那样写小说，
为了解救自己，
有一天他曾写道：
我不会让我自己累着，
我会跳进我的小说里，
即使这会划破我的脸孔。
他就那样做了，
像人们说的那样：
卡夫卡从不撒谎，
他的全部作品都是真实的，
至少，有据可查。
他曾试图拯救犹太人，
就像他的同时代人、伟大的先行者
希欧尔多·赫兹尔那样。
我的老师夏先生对此还有另外一种解读：
卡夫卡在中国道家思想中找到弥赛亚——
那是弥赛亚的自然化，
一种无为而无不为的生存之道。
通读卡夫卡薄薄的小说全集，
你会发现这种解读不无道理。
有时你可能还会觉得，
卡夫卡已经化作一道微风。
①1910年11月15日卡夫卡日记。
最美丽的一天
多么美好的一天下着一场大雨
我在路上遇到一个高个儿姑娘
什么也没有说
我们就在大雨中接吻
就像亲吻一块巧克力
一块没有舌头的巧克力
那么大的一场雨
我们沉默地接吻
吃着对方的嘴唇和舌头
整晚都没有满足
天亮时人们都醒了
我们在早市和桃林中接吻
直到傍晚才离开
论荒谬
因为不是自己的房子，她的墙上没有一幅画，
只有一面电子钟、三个挂衣钩。
我看到这个年老的女人邀请一个年老的男人回家，
他使用了她的浴室、新牙刷，
以及她故去丈夫的睡衣和被子。
在他面对的墙上有一个两层悬空的书架。当天晚上，
这个年老的男人像个少年那样失眠，
他推开了自己的门——又推开那个女人的门。
他们再次见到彼此时已经是第二天的早上。
