毕晓华
对真实感的需要已变得奢侈，
一个能够闻到土味的冬天已经过去很久了，
一 个能够听见沙沙响的房间，甚至曾经有小麻雀来窗边做客，
所以经过这个堆积杂物的拐角
我感到亲切，这么多年，只有它们没改变
连蝉的鸣叫都过于喧嚣了，
虽然它的声音可以把我带到很远的空旷的夏天
那些油绿的叶子在诉说时间，
万事万物的，也是一个人的。
休 憩
那洗得泛白的蓝色条纹衬衫覆盖过想象的大海
随时间搬迁
在椅子上
它的蓝白条纹被洗得如同航空信件，
首日封上的三道波浪——
酷夏树叶上那从不知疲惫的
隐藏的——光。
你信中的话语
尚未完全开启——
它们像事物本身一样迷人，
我的心从未完全搭乘——
夜晚也不曾燃烧殆尽——
白昼需要，熨烫得齐整的袖子的奔涌
不时碰触的一架超时空的——优美钢琴，
——水的流淌，自然的欢欣。
保留万物的秘密吧，
为了照亮内心的屋子和闪电，
风暴来临前，蓝绿的
大海，和那蓬乱的一季酷夏
等着冲洗的另一种语言，
而此时我整理着你的橱柜
我将你的袜子翻卷，团成一个圆。
