刘郎
刘郎，1990年生于河南商丘。
那草地
那草地上应该有个孩子坐在那里玩着他的翻斗车和挖土机
草地后面，房子二楼的窗户
应该被他的妈妈拉到半开
她把头探出来，喊着他的名字
让他回家吃午饭
但现在一切都没有发生
那草地上面，只有草在微微生长
只有一辆自行车
在掏着内心的铁锈
那房子二楼的窗户紧紧闭着
没有一丝要被打开的意思
我从草地旁的小路走过
这是一条很少有人走的安静的小路
我感觉我走在这里，也是一种幻象
窗 帘
窗帘被拉开一半，就像一个人睁着一只眼睛在睡觉
我现在待在它
闭着的那一只眼睛里面
没有人可以看到我
我可以很安心地
把我所有的衣服都脱了
把我的皮肉也脱了
只剩下一副骨架
我躺在那里，数着自己的骨头
没有灯光而且我也没有了
自己的眼球，我只能摸索着
用手的感觉去记住它们
这完全不同于在白天：
穿戴得极其整齐
那些衣服和鞋子在支使我
说一些话，做出
符合它们身份的神态和动作
一 定
一定得有一件真实的事物放在那里你才能看见它，一只苹果
放在那里，你才能说出它的名字
当然，也有这样的时候
当你用语言或者直接用诗歌
把它描述出来，然后你告诉他们
这就是一份真实的晚餐
被摆在你描述出来的桌子上
他们开始用着你描述出的筷子和勺子
吃着那晚餐
他们也不用真正地去吃
只重复着你描述出来的吃的动作就可以了
然后你描述给他们
那晚餐的味道是如何的鲜美
在某个地方也可能存在着这样的一个人
他在描述着我，描述着我的生活
我所能感触到的忧伤、孤独
一些时候，刹那的快乐和温暖
长久的虚无
甚至，如果他需要
我就是草坪上的那些簇拥着的细叶结缕草
栏圈里被喂养着的猪，或者羊
如果他需要，如果他厌倦了
我也会被描述着突然间就消失掉了
历史书上不会记下我
人们的记忆里也不能找到我
灰 鸟
从一整天的时光中截取出，一只灰鸟的时光。
现在只让它在天上飞。
在我不经意抬头，透过窗户，
看出去的瞬间。
那一刻，我觉得在生活中
我也是一个真实存在的人。
我只眨了一下眼睛，
那灰鸟就凭空消失掉了。
窗户里的那一小块天空，
变得干干净净，但也空空荡荡。
它在等着我长出自己的翅膀，
它在等着我，飞上去占领它。
整 修
整修河道的工人用沙包把桥洞堵死用水泵在抽水
他们前些天就开始抽了，
我昨天就看到，
河床上开始露出黑色的淤泥，
看到一条无头的鱼，
闪着鳞片上死寂的白光
还有一些泡沫箱，和枯树枝
昨晚的一场雨，重新让一条河
变回了河的样子，
淤泥已完全看不见，
清晨的阳光斜照着水面
泡沫箱随着水流不知道漂到了哪里
枯树枝长出新树叶，
它又回到了
河岸上的一棵枝叶繁茂的树的身上
那鱼还是没有头，
我感觉它已经跃出水面，
和我站到了一起，
甚至变成了另一个我
它用它无头的身体看着眼前的变化
假装着感到了惊异，
然后，假装着在思考
整 个
整个世界，在这个夜晚只剩下一滴雨，滴到了我的额头上
如果真是这样
即使我描述出来你能相信吗
我和你，我们在听着狗叫
没有必要真的有一只狗在那里
当我读你的一些作品的时候
我能感觉到
那些语言，事实上就是一只狗
说出来的语言
在我们进行一些交流的时候
那只狗也还在替我们说出
这是意义之所在，纠结可能是必须
但也完全没有必要
比如此刻，狗是不存在的
正卧在院子里的那一只
相对于我们的想象只能被重新命名
雨也是不存在的
即使滴在我额头的那一滴雨
也可以被当作幻觉
我们生活着，换一种说法就是
我们在写着一篇小说
我们把自己虚构出来
但有一个事实我们无法回避
小说本身就是一个真实而完整的世界
