张晓雪
1
我写伯公凹时，群山矮去，秀木、雨水肃穆。伯公庙前
红椿、白杨和银杏不萌动、不发芽
不说话。迎着黎明，在泥土里
将生命的根须向前
默默挺进。
2
我写信仰时，白昼中的一束光暗自静止，菩提纷纷折腰。
桃坑村用臂弯搂住了一个个
仰望她的童年、少年，搂住了青年
中年和老年。
山村湿润，云雾压低了隐约的
悲伤，一层一层地醒。
3
羊角花被风吹偏，又偏了回去。曾经
它们守望的
那些残缺、哭泣的日子——
一天天，顺着烈士回家的羊肠小道
窸窣而逝。
4
山风柔弱，石阶斑驳。长满荻花的坟头又添了
几枚新叶。
炊烟、树木、道路、村庄
新鲜而干净。这里，十三个人
用他们的死
使大地焕然一新。
5
我写盐巴、棉衣和阿司匹林时一连下了几天的雨，细小、微弱起来，
下得谨慎小心。
草木无声，看着英雄蒙难，
没淌过一滴泪。它清楚
当落日的血飞溅到地上，
生死受袭，伤心是徒劳的。
宁愿倒入大地的怀抱。
宁愿被泥土掩埋
再经历一次尘世轮回，
在大地的胎衣里重新发芽。
6
我写交通员的足迹时，被黑夜封上了眼睛。
暗中掌灯的人在晃动，
在远去
比天空高渺，比地狱幽深。
一路浅白的野花
记下了墓碑上的名字，
邹作仁、邹端仁、邹春仁……
云过风止，草木凄然。
当蓝天向他们行注目礼
路人近在咫尺，
小心探问故人的消息。
7
我写柴草、干粮和驿站时幽深的土地暗自亮出了
饱食雨水的禾刀。
黄昏来临，风响挥动暮霭
掀动旧居的木门
吱呀一声，夜行人遁入，
围着一张桌子，为真理
萍水相逢，为将乱石筑成人生
而不谈出处。
远处，将暗未暗的天空
携伯公庙的诵经
向人间献祭。林野密集
那盏安然的灯，将隐蔽的红土地
遥遥照清。
8
在伯公凹，一座山有魂，一个村有魂。
他们静静地坐在月光中，
坐在风中的灯盏和松柏的树影里
如时光里的火焰，从未被山风
吹灭过。
9
油桐花开了。打着伞，走过永定之野，
远远地，一眼就看见了
阳光拂动下那些红红的
指路牌、交通线
他们正以虔诚的姿势
屹立在风中。
