附二院的树

蔡猜
　　第一次那么清晰地看着附二院的草坪慢慢绿出来。
　　我有充裕的时间，
　　清点几棵树，几处围栏。
　　重症监护的家属们陆续起床，
　　叠被子。
　　保安哐当哐当一个椅子一个椅子地锁上，
　　有一个卡住了，
　　他用脚猛踹。
　　我蜷缩在两只并排的铁椅上，
　　早春的冷把它们冻冰，
　　一直冰到我的骨髓，
　　但我不敢委屈，
　　你还在生死边缘徘徊。
　　你经常笑话我基本的数字也搞不清楚，
　　问什么事都说不记得。
　　所以，我下定决心。
　　一定要数清楚附二院楼下一共有几棵树。