曹利民
忽略地名
还可以聊天，喝一小杯酒然后散步
还要一场大雪
可以取代：老街，旗袍店，破墙砖的暗黑缺口
这是第一次，他向我说起地名与城市
车流与人流全部消失
我随即回到唐朝，星星与青蛙一起跳舞的
池塘边
这些微光，恍惚而清澈
只属于虚构——
一本书坐着不动，也会被安静所伤
暴雨倾盆时
黑夜成为一口井。每个字都指向不明他沉默、清亮，指尖抚过的枝叶，别人叫不出名字
一本书的高明之处在于
它刚一打开，就有大片暗黑紧紧追随——
“覆盖”是个更为贴切的形容词
安放在“暴雨”与“大雪”中，袅袅生烟
这些微小的疼痛。因为不断开裂
让我成为幽深而湿滑的一小段
这是后土祠
“筑城以覆之”。一千年过去，“城”字仍为土台，“覆”的意思仍是俯视
这是无双亭。杨广写下《春江花月夜》
宋徽宗笔赠琼花白
我曾模仿过的瘦金体字。也确有其事
唐诗中的某个夜晚
月光陷于井底，张若虚走在荒草芜杂处，徘徊良久
江水、露水和古运河水
你、我、暴雨与幻像，纷至沓来
梵行寺①茶花——兼致苏轼
山茶花可能是这个世界最早的浪漫主义者比如一座小镇，清晨，未睁眼便会飞来的灵感
比如梵行寺，钟声，黄墙。这些嫩鲜的，乡间女子的体味
缠绕他，媚惑他。也拥抱我，告诉我
我也是细雨，也是花香。也是置几亩薄田
也还是要早起，要弃岸登舟的孤独的一种
① 梵行寺：位于江苏省扬州市江都区邵伯镇。
关于香橼的虚构及其他
1他有月光的气息
有以一当十的自由与心性
我对偶然相遇的植物向来友善
桂花树（迟桂花，今年还没有开过）
无花果（据说很多年不结果了）
手捧杂什的少女之类，皆出心愿
“此时无声胜有声”，读他的人未必懂他。夜晚也未必真实——
一条长长的栈道：一条黑绳。源于灯火
止于流水
缓缓升起的，落在石阶上的两团暗影
抬头是雨雾散尽的黯蓝夜空，低头是露水
他被清风明月仰慕。也有将腐的几厘米悲伤
轻薄，脆弱，不忍拒绝
2
他突然滚到我的右脚边
我以读诗的经验判定，他是来找我的
他一定是厌倦了天空，厌倦了被虫子啃食的不成形的枝叶
而我，这一刻迷上他气息里的椭圆形灵魂
也就交出了后半生的快乐与悲伤
3
一只香橼在滚动。他圆润的小身体，不像她
站起来，坐下去。反反复复
一滴水温暖着她
吞噬着她
这恍惚的、温软的、带点阴影的澄澈
抵得上内心的冰雪
幸，或不幸
尖锐，封闭，自说自话
一条路的午后
并不宁静。它虚构了梧桐树、居民区、小餐馆
垃圾清扫机与行人
就像我，怀揣煎饼、水果、记号笔
还要扯上江山与风雪：
“一天悔恨，一天深沉”
已经无路可走。一个人的围裙下摆
有泥点。并无隐秘：日光稀疏，雨水混浊
它们都是被人忽略的落叶
属于铺垫。我，也是众多落叶的一片：
“要么愚笨，要么转身”
另一个世界。它们在记叙什么，省略什么：
“世上的路被人写成山高水深”
