张羊羊
从 前
从毕业照上爬下来让胡须缩回体内
拔河的少年龇牙咧嘴
跳皮筋的女孩抖动酒窝
小皮球，香香球
马兰开花二十一
那时我不认识开花的马兰
它们一簇簇抱绿春天
我的梦镶在田野边
我比诗歌还暖
我想带一个人
骑马去苏州
我想为一个人
裁衣缝旗袍
荒 草
它们在那里：河边，田野
坟前，屋后
不说话
很柔，很软
全是活着的，已故的
妈妈的样子
我看着它们
知道了只有一种东西
可以万古长新
那是它们看我们
三五岁时
七八十岁时
的心
这些年
这些年，小雪无雪，但冬来有新炊，陈谷可酿酒
落日懒懒地照看
麻雀和我这样的土著
时间如新娘，在墙上打铺
奶奶一页一页卸下她
化了数字的妆
有些书从未打开，有些则
翻了又翻
那头一百多岁的小毛驴
依然驮着那首温情的歌
这些年，双亲可待，孩子健康
老伙计们很少走丟
我们还能略微
爱慕点虚荣
也是十分美好的事
姆 妈
你又枯了许多野花却一年比一年亮
一碗热粥，两三句叮嘱
已是我半生的日记
你在暮色里伸手，一摸到茧
让我暂且还不是一个穷人
姆妈，有你均匀的鼻息
就能吹拂我的秋水文章
回 响
老伙计在摇摆踩在偏大的旧式单车上
他打架缺了一颗门牙
一直没丢第二颗
那年十六岁
到现在还是十六岁
那年的麦田
许多虫子幸存了下来
一只褐色的瓶子
装过我从未尝过的味道
隔日收割了一小片地
仿佛为了清理，可以隆起土堆
那锈了的铃声
依然在暮色里敲鼓
简单的日子
一个人有了卒年才终于完整
两个数字，一对括弧
像自己满意地握手
还有一个清明的日子
被人用来怀念
仿佛还能像野花一样活着
有一天母亲也会睡去
舍不得我这个老头
想和父母一起老去、死去
住上同一块碑文
让妹妹的名字也回来
我俩含泪微笑，阅读她留下的
最后一页日记：
也曾长发飘飘
也曾喜欢碎花裙子
一生勤俭
粗茶淡饭
育儿女一对
延续了她的善良
月亮上来了
那一天妈妈就要离开我了瓜丝饼和水焖蛋的
好味道也离开我了
她铺过的被子还在
我还在使用婴儿蜷缩的睡姿
月亮上来了
她坐在床沿
手背探了探我的额头
我就哭了
我每一次生病需要这样的安慰
孩子，等你再长大一点
我就可能去找妈妈了
请原谅我把我的孤独
留给了你
多年以后，你也会写下
与我这首差不多意思的诗
谜 语
三舅做过屠夫之前，还会砌灶
在我家堂屋
他大口喝酒
大口吃炒肚片
那时他的胃还在身体里
二舅给我们家打过桌椅
在我家堂屋
他大口喝酒
大口吃肚片
那时他的胃还在身体里
两个舅舅
加起来没有一个胃了
他们喝粥，吃笃烂面
家族的病史
让他们失去了
那么好的酒囊饭袋
我在炊烟与落叶间
长成了他们中年的模样
那些飘摇的谜面
藏了种种祝福
当我再也不能说
“到舅婆家去”
几棵柏树的根须
抱紧了共同的谜底
