苏仁聪
彝村四行
游子在彝人村庄醒来，乌金云漫过他暂停的梦油菜花黄，麦子青青，灰雀对狗说：你好 早安
美洲虎在村道散步 哦 它是祖母宠爱的猫
此时太阳光临麦地，神坐在柴火上写诗
故事集
许多人都老了，我们顶替父辈承袭生长。他们的孩子学会说话
有人张口叫我伯父。我们的马匹卖给四川贩子
整家搬进新房。老房子拆除：一代人倒下
他们的墓碑长着野草和青苔。逐渐被忘记
白云如往常，在天幕低垂时欲滴下雨水
但最后是浓雾将他们埋在青山中
冬天的露水就要结冰。世界是晶莹的
他们不再使用麻布和棕榈。他们不再进山捕猎
布谷鸟和灰雀落满旧时的庭院，没有庄稼
木电线杆和祖母的顶针。没有生锈的斧头
大雪穿过祖父曾经放置棺材的天楼
大雪覆盖他珍爱的土地
他们长眠在这里，是神欺骗了我们
落 幕
二十一世纪第二个十年结束之际父亲拆除旧房子，落日掉进滇池
记忆中的老头们神秘地消失
喷气式飞机在天空布置白色跑道
谁的老母亲在官南大道研究她的垃圾分类学
纸张 塑料瓶 易拉罐 啤酒瓶……
她老旧的身体和旧时代的头巾
外祖母记不住的故事都已给我讲过
她的江水在枯竭前最后长出一朵野花
冬天还没有结束一些树就已经发芽
它们迫不及待地来到人间
使季风刮到二十年代
拐 弯
这就是我梦中的巨蟒了神让它庇佑彝人村寨
让花躲着我们开。让蓝永久停在小平原上空
让马唐突然就停止摇摆，阁楼停止飞
祖父肯定没有见过这种场景，他死去好多年了
我来到半山腰，替他自豪一次
替我自卑一回
在铁轨上
那是滇越铁路废弃多年后的一个下午铁轨闪着锈色的光。我们坐在枕木上
看它腐烂后草从什么地方长出
我知道此处昔日繁盛。仿佛这个检票口
刚放出一万人，去奔波他们各自的命运
去南方让时间回到民国。那一定很悲壮了
巨大的水塔长着倒悬的草木
我让风贴着铁轨过去，吹走它刚长出的锈迹
我管锈迹叫水合三氧化二铁
我要回到深山，告诉邻居
我见过的火车已经像他们一样古老
山中笔记（节选）
1灰色的星期一，大象还没有从酒醉中完全清醒
父辈们回老家栽种竹林
他们拿起生锈的锄头，像回到了从前务农的日子
他们捧水解渴，坐在木水缸上喘息。梨树在屋后
想要开花。我和朋友爬上山，要去栎树林找回一首
遗失多年的诗歌。大森林住着我的法老、先知
这边是埃及，这边是约旦河岸，哦，是我的故乡
路旁的杉木很久前就长大，现在它们泛起层层新绿
是啊，春天在明处到达，山花在暗处欲开
它们的生态系统还有野猪、鹿、蚯蚓和猫头鹰
远山，如锯向天空的锯子，淡影，看得见的
村庄，晨雾意味着这是好的一天。路湿而复干
红日会在明日升起，照亮小河。蕨类植物
旧去新生
6
哇，我们遇见瀑布了，小瀑布
风车草和水葱长在溪边，溪流越过石头
木叶漂在小小池塘，黄花鸢尾还没开呢
没有人到达的秘境
风也吹不进来。我们在清涧中饮水
看见额头芒草丛生，看见姑娘远嫁平原
看见少年未归人已老去
7
去一座废屋敲门，去它掉下的梁木上捡野生菌
植物们迅速侵占各间屋子，抱歉，打扰了
植物精灵们，请继续繁衍后代
请继续收留山鹰
