写什么

木叶
　　一种叫做“悲伤”的东西，猩红色，略微
　　俗气
　　如晾晒中的、松松垮垮的红裤子。
　　它上面布满时光的斑点，这一点无需我去认同。但是它们都声称自己
　　绝对独一、无二
　　好像巴黎、浮桥、乡下的栀子花，从未存在过。
　　罕有的情节，以前曾出现在镇上电影院里。那时候我不知道，它们都是被书写出来的，笔
　　被掌握在灯盏之下。