许文波
长江下游广阔的平原上矗立着
一所旧式江南民宅
每年只有这一天炉火纯青
小村落里的楝树、桑树、榆树
皆已枯败。只有蜡梅开心地笑着
并哭出了声
我身上所有思家的关节
在回家路上六十里外，被倾斜着的炊烟
正一一打通
它那倾斜的角度
远远望去，越来越像我的父亲母亲
现在围绕着故乡的姿势
灯 下
通电亮灯
一束定向的光向下
黑夜被剥开
塞进一座平房，旧式的床，木制的板凳
和整个冬天
还有一双年轻的手。
三十年以后，每当我闭上眼睛
那盏白炽灯明明灭灭，领着我在老屋游走
寻找还没老去的母亲
