杨泽西
阳光下挑豆子的母亲
生命中最幸福的事莫过于此。阳光是棉花般的暖，抚摸着我们的脸颊。即便这是冬日，暖意和幸福仍有迹可寻。母亲坐在院子里的木凳上挑硬硬的豆子，我坐在她的身后看这些软软的诗句。阳光把它的暖同时给了我们，我们不说话，却都感到幸福——一个是上学半年没回来的儿子，一个是独自在家等待的母亲。
此刻不需要任何的修饰和陪衬，甚至一阵风都不需要，母亲手中的豆子便是最好的词语和语言——把那些坏的、霉的豆子都挑出去，最好的都留给儿子。
母亲挑最好的豆子给儿子，我写最好的诗句给母亲。再过十天——再过十天，父亲和姐姐都会回来。那时候，幸福就会从饱满的豆子，一下子变成水润的豆腐。
中 午
我收藏信封，但我不写信。话从心里跳出来它就长大了，成熟了，老了。我喜欢简单的、小巧的，最原始的事物。所以，我瞥见的阳光都喜欢折叠，那些透过窗子的阳光留下的褶皱里，都有一张张不说话的小嘴巴。
一天之中，中午最适合沉默。我们都不说话，眺望着炊烟，让阴影一点一点解释出背面的含义。
闲置的物体越多越好。无用的椅子和杂草，无用的纸张和句子。把人间过得都无用，都和自己无关。
母亲在庭院里晾晒被子和衣物，她们都被裹在柔软的阳光里。此刻，我辨别出了所有事物的方向。
缝 补
母亲在我旁边缝补我的衣服，她认真地把我衣服上的缺口给缝补上，我身体里被日子刺破的洞口，也在悄悄地被缝补着。我也在她旁边进行着一场缝补，以纸张作为补丁，以笔尖作为针眼，文字是那根结实的线，一针一针地缝补着生活的缺口。
鸟儿也在悄悄进行着缝补，它口衔一片白云，来回在天空穿插着，把天空的缺口给缝补上。
更细腻的一场缝补就在我们的心里，空气悄悄移动它的手指，把阳光这根细长的棉线穿进去，一针一针地缝补着我们心的漏洞。
木 耳
风声大了则充耳不闻，要是再大些，就反复擦拭桌子上的青花瓷。它的嘴巴能把所有声音都吞了去。不能证明的不光是你的鞋子穿在流水上，流水同样不能证明是你的一双脚。所以不说足迹是否都被岁月饮了去。
十根树枝里有九根曾幻想过飞走，结果知更鸟只携走了最轻的一根，剩下的九根被农夫折断燃成了火焰。
我的眼睛狭小所以视野不大，但我的睫毛同样能够附着水雾，夜晚的月亮便有了更好的住处。
能够听到世界上最微弱的声音，所以木头，它长出了耳朵。
我把木制的椅子也擦拭了一遍。
日 子
有人应答了我的心，我就立刻欢喜成了小山雀。我把我未完的诗句再垒砌两行，就可以把心垫到最高处，瞥见那林中最美的惊喜。日子总是过得像个大絮团，掉到地上散落成好几部分，轻的被风吹走，重的则落在了我们的心上。
单独行走的事物并不只有我们，我们总是能与周围更相契的情感拥抱，仿佛情同手足，找到了自己真正的姊妹。
我并不关心现在我走在哪儿，以后会见到些什么景色。我的鞋子底下沾有泥土，泥土里总是藏着未知的种子。
我每往前走一步，身后就会开出一片花朵。
或是长出一片浓密的白桦林。
第三面
我满足于水面制造出的光的阴影，形成我单独的眼的轻愁，最后编织出属于我心灵的独特花环。我满足于那些粗糙的物件混乱的摆设，使我腾出整座心灵的房屋，缓慢摆放它们原本美丽的秩序。
我满足于“疼”混进棉质的阳光，一点一点渗进我的皮肤和心脏，把它明亮的因子注入我的血液。
我满足于一枚硬币正反不同的两面。
并且我的满足使我得到了它第三面的馈赠。
读首诗给母亲
这时候食物刚好在胃里打击那些乐器。这是晚饭后的第一个钟头，母亲在院里搓洗她白天劳作的衣物，我在一旁写一首明亮的诗歌。月亮大多数时候适合一场失眠与断肠，但这个时候更适合用作一张背景CD，屋后的虫蚁与鸟雀也立刻弹奏起来。
母亲越老越像个孩子，比如不知道好好吃饭、按时睡觉等，但我的许多话现在她都听，一天的疲惫使她洗过衣物后躺在床上就睡着了。
我现在坐在她的身旁，小声地读那首刚写的诗给她听，像唱一支安静的摇篮曲一样。
春 日
阳光像一小块丝绸轻轻摩挲着脸颊，院子里的植物们也都安静地站着，和我一样享受着阳光的安抚。我把手掌伸出来看看它的纹路，它和菜叶上的脉络、地上的划痕，没什么两样，都是曲曲折折的走向。心静下来的时候五官就会变得格外灵敏。屋檐里麻雀细小的叫声仿佛就在自己的耳廓里回响；父亲在院子里铲土平地，被土地磨得锃亮的铁锹刚好把光反射到我眼里；母亲把大红被子挂到了绳上，阳光开始在上面打滚儿。
看书之余，我到院子前的树林里走走。一只死了很久的白猫在地上躺着，它的身旁已开出几朵黄色的小花，我用铁锹挖了个坑把它埋了。我知道草丛里可能有胆小的刺猬和老鼠，也可能有骇人的毒蛇和蜈蚣。一棵大树在阳光下总会留下一个笔直的阴影。
春天的能量很大。有时它仅仅吹一口气就绿了大地，但它也有无能为力的时候，比如墙上的一小道裂纹它都修补不了。春天够不着的地方，我们就使点儿力，比如轻轻挪动一小块碎裂的砖瓦，你就会惊喜地发现：一个白色的嫩芽正用力举着它的脑袋，去抓住那一束明亮的光。
如 水
我问她:“钉子和碎玻璃哪个更容易承受？”思绪扯动她的眉毛，远方为她生出一缕朦胧的青烟。
一个是刺痛，一个是隐痛。昨天的故事才刚刚开花，到了晚上，结尾竟如此仓促——已是荒凉的暮秋了。
她信，一开始她什么都信。她简单得不能再简单了。和风中的柳絮一样，她相信水中藏着一个影子，也藏着一个人。
每天，她都要来到湖边盯上一个时辰。可她没有想到，这些日子一直下雨，池水一满，什么都漫了出来。
那时候，她什么都不知道，她什么都说。她说，三月为她打造了一盏最美的青花瓷，到了九月，只一枚落单的蝶草，一下子就给她彻底打碎了。
现在，她什么都不说，她什么都知道。
她还是一个人。她又重新活成了水的样子，有风有阳光的时候，她还是会躺在水上笑，把那些好看的闪光的眼睛都洒在上面。
我又问她：“林子和草丛哪个更容易藏匿？”
她用眼睫毛划动了一下身体里的水，就像十一月的怀里突然开满了桃花。
“你看到现在我的样子就是我真实的样子。”
