张敏华
父亲的中药罐
闲置在阳台角落的那只中药罐已经快一年了，这是父亲
用了九年的中药罐，即使它被蒙上
厚厚的灰尘，我还是能闻到
中药淡淡的苦味──
三七、猫爪草、藏红花、黄芪、当归
铁皮石斛、薏苡仁、大黄、灵芝
红豆衫、急性子、半枝莲、绞股蓝……
父亲九年煎煮的中草药，可以
植满一座荒山。
躺在床上的父亲已喝不下一口中药，
只能用盐酸羟考酮缓释片止痛。
我多想叫醒这只中药罐，像此刻
我叫醒沉睡中的父亲──
给他倒水，或许是最后一杯水。
时间抛下的铁锚
每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，在住宅小区的河边钓鱼。
他们抽着烟，把口罩挂在
耳朵上，或将口罩扣在下巴。
带饵的，是倒刺的鱼钩，
警觉的，是白色浮标。
一场暴雨让河水猛涨，
一根鱼竿守候在岸边。
垂钓者说，春天才刚刚开始，
“河里已经没鱼了。”
──我们最终钓到的，只可能是
时间抛下的铁锚。
玻璃碎了
终于等到玻璃碎了，玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，
草丛里，树林间，湖面上，
到处是闪烁的碎片。
风吹进来，风把碎片
吹进来，风把玻璃的碎裂声
吹进来。
玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，
所有的碎片，在夜晚的碎裂声中
再次撒落下来──
眼 罩
她习惯戴着眼罩睡觉，无论白天还是黑夜，她以为
戴了眼罩就能让自己
安心地入睡。
但她仍然无缘无故地失眠，
想起某个人，或回忆
某件事。
当她再次无缘无故地失眠，
眼罩戴与不戴，她都逃向黑暗——
黑暗裹住她花白的头发，
就像她的睡眠。
