高凤超
网住了一阵大风的网
院子里，晾衣的铁丝上晾着一张渔网
网展开
无时无刻不在识别经过的东西
包括风
微风在通过，但大风不行
我看见网正与一阵大风在那儿
撕扯，纠缠……
网，皱成了一团
以为死死把风缠住了
风的劲儿越来越小，渐渐地
不动了
傍晚，晾网的人出来收网时
好一会儿才破开那纷乱的一团
网好像一直没松劲儿
不知道风已经消失了
我把头像换成了耳朵
我养了只法牛，取名耳朵每天去公园遛两次
然后点开微信运动群
看自己的步数，在群中的排行
捎带给朋友点赞
有天我把手机挂在耳朵脖子上
回来再看
不料，步数翻了一倍多
之后封面几乎天天被我占领
我就把头像换成了耳朵
钟 点
父亲在地里干活儿没钟点他看树影
当慢慢移动的树影指向一个时刻
他会抬起头，望望天
然后停下手上的活儿
把牛牵到河边
让它喝水
他坐在河边的树荫下
摁上一锅烟
不紧不慢地抽着
父亲说干什么都要晓得天的意思
有时他只顾干活儿
树影慢慢移过了那个时刻
牛就会在那时扬起脖子
“哞——”地叫一声
像老座钟打了下提示的钟点
他说树知道疼
老刘二叔，叫刘国义国营林场的伐木工
退休后，他再没碰过锯
他说树知道疼
伐倒的树没死，滴浆
一直那么疼地活着
潮湿的柴燃烧时喘白气
会哭，会炸响
冒出的烟黑
自然老死的树才幸运
走时没声儿，火会笑
燃尽的灰也白
升起的烟，淡蓝淡蓝的
坠 落
这一刻，永远坠向下一刻没有深渊之底
默立的柱子，那个奔跑的人
一直都不在那儿
消失的东西被虚无吸纳
坠向下一刻虚无
没有什么能接住我们
大地上辙迹深深
白天在岩石上结束
