王老莽
每次去父母坟上
都要经过许多墓碑
我已习惯，边走
边浏览墓碑上的文字
像在书店里，边走
边浏览书籍的封面
大抵知道书的内容
一个年轻女人，正在
一边擦拭封面
一边擦拭眼睛
不忍卒读
我从坟上回来
路经新华书店
在陈列新书的书架前浏览
像浏览一些新坟的墓碑
其中一块墓碑上写着：
“一生所寻
不过爱与自由”
肯定句
清明节，老婆陪我去王尔堡坟园
给我的父亲扫墓
老婆把墓碑擦得
像一块崭新的黑板
突然问我一句
你老汉要是活着
今年不就是九十五岁了
我一边用指甲
掏碑文字缝里的尘土
一边用肯定句回答她
我老汉死了，今年
也是九十五岁
