苏 宁
二十四分之一
黑夜涌来，但被一张绿窗纱挡住我小小的榆木书桌，旧籍不足百册
册册经过我挑选。
我唯一对此思思量量而不觉耗费时间
坐在它们旁边的时候
是我缓慢地在人世生着根须的时候
每周整理次序
——我爱的是某一个人曾经活着，死了仍以一本书来与我相见
迷恋那一种字句的组合
我被它单纯地陪伴
——被可依赖的、必需的事物陪伴着
平衡掉内心的疲惫
唯这一刻我伸手即触到光芒
很好的一生
房间很小，偶尔外出旅行七天中有五天早起并焦虑衣食
养育着一个幼儿，他在我身边及学校中长大
此生并无其他要事。
即如婚姻，也不复杂
“你将有很好的一生，天空经常蔚蓝
正午的热，下雪时的冷
黄昏的静”
时间被很多能替代并节省人工的创造延长
“惮于被人所知，被嘲笑的部分是你我间共同的空白
被你单方面定义”
即使过得不快乐，也弯下身说：很感激
闪耀
哪些是你给我的——只待一次唤醒我就熟稔的？
哪些是须要我被训练、反复研学
我才可以勉强领悟的？
哪些你会收回？
哪些你要放我手中？
哪些促成我和另外的灵魂
用了同一个音符闪耀？
——这每一小段，我都在爱惜着使用
我是慢的、笨拙的，常常使用放弃
四处滞留
我看到行人走过，看到他们看不到的事物
虚淡
黄昏来临时，只剩下人群，我从人群中走回家——一壁书，一杯茶，床单洁净。
书皆简装，杯子用了多年，杯口有磕伤
偶尔饮酒，也用它盛。
就那么坐着
——不写文字，俭省地使用词语
将一杯茶喝到最淡
才不舍地将茶叶泼掉
——轻轻埋它们于树下的泥土
用下雨的声音作睡眠音乐
偶有一两声蛙鸣
星辰用它的暗陪我
它的光亮
由去往明天的人收集
