陈润生
两株玉米并排站着，一万株玉米并排站着
站在曾经肥沃的水田里。全是父亲种的
它们像士兵，也像亲人
站在母亲坟前。站得笔直
坟头野草长势极好。清明节悬挂的青
被风吹烂，玉米林
被风吹得“沙沙”响
我突然感到羞愧，双膝跪拜
大声哭了出来
出口
打开所有门、窗给横贯而入的风找出口。风带来的
禾苗、青草香
会在尘封的灶台
堂屋破败的香火牌下停一会儿
人世的烟火还在延续。两鬓的霜雪正在加深
总有一天，我会回来
擦亮熏黑的桌椅，扶正
歪斜的碗柜。再把地面坑凼夯平
清除蛛网，清扫这片失落已久的江山
