老谈在哪儿

袁沭淮
　　九十六岁的老父亲，半夜醒来
　　四处摸索着找老伴
　　“老谈，老谈——”
　　响亮的喊声，直击我的耳膜
　　老父亲，记忆缺失
　　唯一没有忘记的是
　　这个世界上，最疼他的
　　离世了十年的我的母亲
　　记得，八十一岁的母亲去世前
　　不止一次地拉着父亲的手
　　哭着说，我死了
　　就不能照顾你了
　　“老谈在哪儿？”
　　——面对父亲的一再追问
　　我们只好笑着说
　　“走亲戚去了
　　过两天就回来”