田 桑
飞机降落
飞机穿过云层，颤抖着开始降落——我心中有一条
幽暗、弯曲的跑道
呵，舷梯还没放下，竟然
石头先落了地
轮胎最先触及跑道
干渴的水泥，发出阵阵轰鸣——
键盘上，我忙碌的手指
正飞快地敲打着——
隔壁的产房里不断传来
婴儿坠地的呱呱哭声
白孔雀
在铁丝网对面的湖边坐下来我们聊了很久，就是没聊白孔雀
虽然它近在咫尺，它的叫声
清晰可闻：有点尖细，又有点兴奋
那个下午似乎也是白的
记忆因此有了一个可以溯源的
抓手，好像旧黑板上没擦净的字迹
和雪白的粉末——白孔雀的叫声
及其裹身的雪。我一度想打断你的话
但打断之后却突然出现了空白，好像
记忆断片了：一页白纸，一团白雾
弥漫于这个公园的下午
当晚下了一场大雪。好像白孔雀的
叫声，一块白色橡皮。是的，二十年
眨眼过去了，橡皮擦去的太多
关于这次湖边约会，我已想不起其他什么
枯荷十四行
画在天空的鹰飞走了画在风中的柿子，烧成了灰烬
画在灰烬上的星星，翻滚着
掉下来：天一下子黑了
一下子耗尽了所有的墨水
现在你笔尖枯槁，呆立在秋天
干涸的池塘里，和所有劳碌一生
最后黯然离去的生命一样
现在你躯壳空空，满脸灰烬
现在你已经知道自己该干什么了
已经明白自己能去哪儿了
无非是一夜秋雨，半碗残酒
无非是天亮时，一场大雪
浑身缟素，干干净净，前来迎接你
漆匠十四行
在伏牛山我遇到过一位割漆人他可以用手直接触摸漆树淌下的汁液
而毫发无损。我敬佩他：漆之毒
驯服于他，一如烈马之于剽悍的骑手
我还敬佩一群园丁，他们用花木
将郊外那座令人掩鼻的垃圾山
打扮得春意盎然，现出美妙的童颜
每次路过，我都会停下脚步，行注目礼
但最让我敬佩的，还是一位漆匠——
他用祖传的手艺调制五光十色的油漆
轻松地将秋天漆黄，冬天漆白，夜晚漆黑
他还用舍不得扔掉的余料往我脸上随便
一抹，就是额头滚滚的波浪和鬓角的
皑皑雪霜，使我暗自心惊，佩服得五体投地
