张敏华
疼痛
很多人是白天走的，但父亲选择在晚上，那是我一生中
最黑暗的夜晚。
重症监护室的电梯口鼓着冷风，
电梯上上下下，
父亲却只能躺在担架上，
最后一次坐电梯
下楼──
哦父亲，在我整理你的遗物时，
发现你的床头柜里
还剩下几粒盐酸羟考酮止痛片──
哦，生命都没了，还有
什么疼痛？
疼痛都没有了，还需要
什么止痛片？
不知道一生要吞下多少粒药片
才能掏空一个人？
那么多的药瓶，药盒
也空了。
那几粒盐酸羟考酮止痛片去哪了？
──父亲，我疼痛了，请你
告诉我拿什么止痛？
立春夜，跟父亲说话
父亲，随着春节的临近，我越来越想你了。
昨晚回家，发现你卧室的灯亮着，
我一阵惊喜，以为你
回家了,但我推开卧室的门，
发现你不在。
多少个夜晚，我回家看见你
靠在床上呼呼入睡，
我悄悄把你卧室的电视机和灯关掉。
有时你会突然睁开
惺忪的眼睛，在黑暗中
看着我。
此刻我多么希望这样的
场景会再次出现。
我多想再次听你跟我说──
“敏华，快过年了，
你的头发长了，明天
就去理发。”
父亲，你去了哪里？
你不在家，春节对我还有什么意义？
我多么想在晚饭后
陪你下棋，看春晚，放鞭炮，
甚至听你不停地
咳嗽。
父亲，敲你卧室的门，我想
听到你为我开门的声音。
推开你卧室的门，我想再次看见
你的身影──
当我把你卧室的灯关了，
我再次陷入黑暗中。
兄弟
梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的搓澡床上，我想起父亲。
“你爸好久没来了，他好吗？”
望着面目和善的搓澡工，
我摇摇头。
六个月前的夜晚，
重症监护室电梯房，灯光昏暗──
耗尽了精气神的父亲
躺在病床上，我用毛巾和温水
最后一次给他擦身。
父亲虚汗淋漓的身子透着
凉气，我热泪满面。
这两年，我常常陪弱不禁风的
父亲去浴室洗澡。
帮他脱掉内衣，我搀扶着他
躺在搓澡床上。
我一边淋浴，一边守着他──
两个赤身裸体的男人，
彼此成为手足相抵、悲苦
与共的兄弟。
月亮会不会自己发光
阳台上，我坐在父亲曾坐过的藤椅上。
藤条断了，藤椅“吱吱”响，
仿佛父亲在跟我说话。
“月亮会不会自己发光？”
我问天堂里的父亲。
现在，我能做的
就是打开窗，等待父亲的回答──
起身我坐到小矮凳上，
四周归于静寂。
立夏日，想起父亲
这个正午，我闻到的豆饭香，让我想起去年，想起
还活着的父亲，如同一根蜡烛
被点燃──
它带来光，也带来悲伤。
父亲走后，我再也没见过他的碗筷。
或许，我会在梦里
看见他吞咽着豆饭，并用手
擦掉嘴角上的饭粒。
满地的豆壳在他的脚下。
在这个春夏之交的季节，
如此怀念，我和父亲一起穿过
齐腰深的麦田──
一群麻雀从我们身边飞过。
即将成熟的麦子，
让我们感受着身体的
沉重。
这个世界
一个人关在房间里，想起父亲曾为我付出的牺牲，
我在我身边站着，
闭上眼睛，抗拒着父亲
和这个世界。
这个世界，父亲还在──
“我们又见面了。”一生都活在
父亲的世界里。
