张 侗
母亲以手护着马灯
深夜到村口接卖粉条
还没回来的父亲
那儿站着一个黑影
“谁？”
“我，邓大花。”
她以手护灯
也在等卖粉条
还没回来的丈夫
两个一年多不说话的女人
又开始有了说不完的话
她们把手拿开
两个人都站在光亮中
春风
在傍晚从老运河滩深处
吹来的风
叫着全村人的小名
跟在羊群后面
进了村
轻轻拍打着
每家的院门
羊叫了一夜
白天的雨已停院子里布满杂乱的羊蹄印
几十只羊已被赶进
机动三轮车拉走
羊圈里剩下的几只小羊
叫了一夜
母亲披着一身月光
来羊圈看了几次
越来越紧的北风拍打着院门
怀揣刀子的夜行人
在门前停了停离去
羊蹄窝里的月光
已凝结成薄冰
第二天太阳高过屋顶
母亲牵着那几只小羊
咔嚓咔嚓
踩碎羊蹄窝里的薄冰
像往常一样
走进老运河堤深处
