陈先发
母亲从乡下捎来菠菜一捆
根上带着泥土
这泥土，被我视作礼物的一部分。
也是将要剔除的一部分：
——在乡村，泥土有
更多的用途
可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙
甚至可以用来猜谜。
南方丘陵常见的红壤，雨水
从中间剥离出砂粒
母亲仍喜欢在那上面劳作。
它又将长出什么？
我猜得中的终将消失。
我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界
是谁说过“事物之外，别无思想”？
一首诗的荒谬正在于
它变幻不定的容器
藏不住这一捆不能言说的菠菜。
它的青色几乎是
一种抵制——
母亲知道我对世界有着太久的怒气
我转身打电话对母亲说：
“太好吃了。”
“有一种刚出狱的涩味”。
我能看见她在晚餐中的
独饮
菠菜在小酒杯中又将成熟
而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。
我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求
伤别赋
我多么渴望不规则的轮回早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内
蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹
重聚在一起
大家不言不语，都很疲倦
清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水
卷柏颂
当一群古柏蜷曲，摹写我们的终老懂得它的人驻扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促
短裙黑履的蝴蝶在叶上打盹
仿佛我们曾年轻的歌喉正由云入泥
仅仅一小会儿。在这阴翳旁结中我们站立
在这清流灌耳中我们站立——
而一边的寺顶倒映在我们脚底的水洼里
我们蹚过它：这永难填平的匮乏本身
仅仅占据它一小会儿。从它的蜷曲中擦干
我们嘈杂生活里不可思议的泪水
没人知道真正的不幸来自哪里。仍恍在昨日
当我们指着不远处说：瞧！
那在坝上一字排开，油锅鼎沸的小吃摊多美妙
嘴里塞着橙子，两脚泥巴的孩子们，多么美妙
