茱 萸
人造时光机
从超级文和友出来，一群人依然沉浸在八十年代老长沙的
市井氛围中。内嵌了视觉、味觉
与嗅觉的海信广场是一件盲盒，
体内分泌时间之甜，引诱你
轻轻拆开它。在2021年的某个
寻常春日，眼前的人造时光机
配置一台以商业为燃料（它竟
如此香浓）的马达，就轻易
实现了当下与昔年的往来穿梭。
一穿梭，转眼回到三十几年前：
这群人里，有的可能刚刚出生，
有的已年届而立，有的还是
俊美的少年或绰约的少女——
如今人群中同样有这样的人，
她的父母当时甚至要更年轻些，
饱含青春的烦恼和新鲜的猎奇？
啊，眼看往昔熟悉的街衢藏身于
连锁的西洋镜，三十年如弹指
弹来网红的眼青，指向“唯有
旧日子带给我们幸福”①当代诗人柏桦的诗句，出自《唯有旧日子带给我们幸福》。的唏嘘？
这艘时光机的机身是现代工业与
农业的造物（虽然它经常涂着
旅游业的彩漆）。河流硬朗，钢铁
温柔，机器轰鸣中为之伴舞的是
人工智能那旋转自如的小腰身；
至于遍植乡野的迷迭香，正与
辛夷、杜若和蘼芜等老资格一道
装点着头等舱。三十年算什么？
舱中恍惚一夕抵得两千载光阴迅疾：
沅芷湘兰，春松兮秋菊，长无绝。
暮年杜甫在长沙
显庆初年春，桐花与海棠已开，潭州都督褚遂良为之赋诗一首。
父亲的友人欧阳询是长沙人氏，
遂良曾从他学书。一百余年后的
大历四年春，杜甫乘舟自乔口
入境，又泊在铜官渚避风。他
联想到与长沙有关的众多事物
以及漫游生涯中那些难以割舍的
瞬间：夜酒暖春，渚濒汀树，
离长沙去衡阳投奔故交时的愁苦。
年老的诗人还在双枫浦停靠过，
叹嗟年华老去。而贾谊和褚遂良
那样的古人似乎永驻了青春。
两位千年仅见的人中之英留下了
精美绝伦的文章或书道，但他们
生活于此的痕迹又多么难以捕捉。
传世的名声令人神往，却不免弥漫
神秘的悲伤，如笼罩湘江的烟雾，
烟雾里飞来又杳然而去的一双白鹤。
从长沙到衡阳，随即又返回长沙，
好在如此奔波中还有零星的安慰：
旧识韦迢、李龟年，新知苏涣。
暂栖的江阁中对雨或煮酒论诗，
那是一座友谊的避风港，哪怕
大历五年很快就要来到他的面前。
可那又如何？后来者说：“我知道
永逝降临，并不悲伤。”①当代诗人顾城的诗句，出自《墓床》。长沙或
成都，洞庭湖或激流岛，不过是
逢站必停的旅途风景，总来得及
看一次当季的落花，等清明时节
洁净的春光涤荡那艘破败的小船。
祖上阔过的老杜说不定还能在楚女
袅娜的身姿中窥见洛阳与长安。
湘月，或东岸霓虹
幸好那份温存封存在湘江和洞庭湖，有千重寒浪里木兰舟泊于侵晓的渡头。
而沿江或环湖的葭苇成片，这风景
不比缠满薜荔与女萝的岳麓山逊色。
三百余年后，淳熙十三年，江西人
姜夔流寓长沙已有一些日子，他
笔下几句自况的诗同样适宜形容
李商隐的湖湘之游：“南去北来
何事，荡湘云楚水，目极伤心。”②出自姜夔词作《一萼红》，为作者1186年早春客居长沙游岳麓山之作。
但伤心只是旧时合肥月，如今这轮
湘月，（不就是他与友人泛舟湘江时
为那支自度曲新制的词牌名吗？）
却是要怜取的眼前人——在长沙
做了一位名士的侄女婿，她的嫁衣
是否鲜艳如那早春的潭州红③红梅的一个品种，其种植始盛于南宋。“潭州红”之说，出自与姜夔同时代诗人范成大的《梅谱》：“红梅标格是梅，而繁密则如杏。其种来自闽、湘，有‘福州红’‘潭州红’‘邵武红’等号。”，总是
不安分地撞入诗人的腕底和笔尖？
从正月到初秋，那夜的花萼被湘灵
取作茜裙，她长裾飘飞、烟鬟雾鬓，
理丝弦向东弹奏相思曲。三春幽事
兀自亮在了烟月交映的波心。
那是暗中的一点晶莹，不比我们
从橘子洲登船时遭遇的那种明亮。
仲春时节的江风并不冷——尽管
不少女士脖子上都围着织锦的丝巾；
船舱与甲板上的几丝喧闹令人安心。
西岸的岳麓山还有几分矜持；东岸
闪耀着霓虹灯，遍布现代性的暗夜。
没有什么时候比此刻感受得更清晰：
头顶的那轮湘月，暂时性失色于
二十一世纪披覆高楼的人造光明。
