丁小龙
星图
搬到新家后的第一夜，我们去了顶楼，晚风将夜色灌入时间的体内，
而我过早尝到黑暗的咸涩与甘甜。
站在瞭望台上，观望半个城市的孤独，
列举着一个接一个的城市坐标，
而远处的秦岭，仿佛带着黑面纱的命运，
与黑夜交换着各自的隐秘心事。
环绕我们的是或明或暗的星辰，
抱着九个月的你，给七岁的他说出那些星辰——
天狼星、大角星、织女星与北斗星……
我收集星辰的名字，却不知道它们的方位，
就像如今的我，找不到自己的栖息地。
小时候，我们睡在夏日的星空下，
未来是夜色过后的黎明时分。
如今的我们，很少在城市凝视星空，
仿佛那里不再是我们的心灵避难所。
恋人絮语
是的，我依然不懂得爱，或者说，我不懂得具体的爱。
我懂的只是抽象的爱，
是被过滤掉所有杂质的爱。
而爱这个字，当念出它的声音时，
你便错会了爱的本真要义。
有一次，你对我说，
爱是肝肠寸断，是千回百转。
爱是迷途，又是归途；
爱是领悟，更是觉悟。
当定义爱时，我们距离爱也最为遥远。
就像此刻，你写着关于爱的诗歌，
想象着关于恋人们的絮语和神色
而这，便是爱的匮乏征候。
在寻找与被寻找之间，在凝视与被凝视之间，
爱是瞬间的诗，却被戴上了恒久的镣铐。
过蒲城
在你的词典里，故乡是一个隐形修辞你总是避免谈论她的名字，甚至从幼年起，
就练习如何忘记这个带有植物气息的地名。
祖母种下的蔷薇，如今成了记忆幻觉，
常常在梦里开出转瞬即逝的花朵，
没有嗅觉，也没有触觉——
梦脱掉了外衣，显现出存在的奥义。
故乡，不是我的人生主题，
却是生长在我体内的藤蔓植物，
每年会适时地生长、开花、枯萎。
当列车驶过蒲城，你凝视灰色的倒退风景，
突然想到在多年前的某个废墟里，
有个少年，在纸上重新建造时间博物馆，
并一一收藏那些未被命名的植物。
听巴赫的昼与夜
被爱照亮的瞬间，或是被黑暗遮蔽的日子，你喜欢听巴赫，不分昼与夜，不分黄昏或黎明——
时间，这座我们共同筑造的教堂，
回响着巴赫的安魂曲，回响着我们的祈愿。
是溪流，也是大海；
是微尘，也是群山——
你是无法命名的一切，因为你曾为一切命名。
把巴赫灌入耳朵里，并让音乐在魂灵中保持静默，
如此这般，你才可领受生活的护身符。
你会在行旅的尽头，顿悟到活着的奥义，
你会在恋人的拥抱中，体察到孤独的极乐。
甚至不用追问意义，巴赫自身就是意义。
清空自己的心，把你交给巴洛克时代的音乐，
说出巴赫的全名，去认领那些迷失的船只——
在离开陆地的年岁里，你懂得了归航的意义。
时间的孩子
三十三年前的农历末尾，我迟迟到来，为那个大家族带来了春日的讯息，
即便那天的大雪住进了每个人的记忆，
也冻住了村庄通往外界的所有路。
他们没有把待产的母亲送往医院，
或者说，母亲坚持在家里生产，
因为她听见了来自黑暗的召唤——
只有母亲理解我们最初的与最深的黑暗。
于是，祖母、伯母与姑母围绕着母亲，
仿佛是接生婆的影子，守护着共同的秘密——
我是个倔强的孩子，把母亲差点带回深渊。
每年这一天，母亲都要回忆起当年的生产场景，
仿佛那是一场梦，一场只属于我和她两个人的梦。
每年的出生日，都在提醒我时间只是个圆圈——
最初的点与最后的点是同一个地方。
我是时间的孩子，我也是梦的孩子——
我一直住在用梦搭建的时间城堡。
