1
我日常见到的在这里成为一种缺失
没有更多的绿，像是
一匹在嘶鸣中突然衰老的马：
紧贴着冰冷的飞机舷窗，怀着神的视野吗？
当那些山脉犹如奔马纷飞的鬃毛
起伏如河流
从葱茏一寸寸变得干涸，无法触摸的光泽
降落，千里之外。孤独中做梦的树。
有些人活得像树一样浩瀚。
2
一沙一世界。玻璃瓶里流动
时间的节律：它庞大的阴影是对我们的记录
但能够在细碎的摩擦中
找到点滴的火吗？如果它的表面
能够看到我们的脸庞，低沉、幽暗
仿佛地表之下河流的气息
风为什么吹？沙粒为什么呜咽？
沙直立，恍如波浪的咆哮，
它吞噬了视野
我们曾经看见的乡村和湖泊
以一种静寂的方式，抵达乌有和虚无
3
梭梭、白刺、红柳……赋予它们一个名字
更多的只是方便于我们的辨认：
沙在动
而它们随着沙的流动四处传播
因为我认出了它们，木质的夜晚
烧透了的肺腑？有什么可以敞开
如果说沙之门说出了水的嘴唇
一个隐喻，在另外的秩序里我们摸到了
睡眠：沙流动，或者是水的流动
它们截然不同但彼此模仿
水带走了沙，还是沙带走了水？
此刻，万物睡去，我们醒着，难道是一头骆驼
走向针眼？沙和水紧紧相贴
植物在沙粒与沙粒之间盘旋钻出
它依赖于水，而水在深远的暗处
4
梦境之外可以放肆地看，
正如被允许的旅行。精心规划的时间
难道有陌生的激情来自于
树与树之间，来自于它们被纠缠着的根？
如果影子像是翅膀，那些
稍稍被遮挡了下的阴：奔腾的
云。那些千变万化的，那些能够
在模糊中说出轮廓的，云的站岗者
还有那些端倪，一夜知春雨？
但总不，当有人给你写信
像江南的树梦见空旷，而沙漠之中
它背过脸，低声啜泣——
那潜藏于地下的寻找水源的根
试图说出一种完整，而风保持了它
干枯、煎熬，形同于舞蹈
此刻，我看见朽木，如果沙脫去了
它的水：在这样的干旱中它得以进入
深深的睡眠，它活着。
