张门环
最近闲来无事，学着年轻人，在网上刷一些视频。
这两日，看了一对英国父子在我国北方农村，无意间进入一户独居老人家，受到老人热情招待的视频。视频不长，这对父子在老人收拾得干净利落的院子里参观了他养的蜜蜂。面对两个外国人，老人一点没觉得陌生，端上大碗泡着的茶水，洗净刚从园子里采摘的自己种的樱桃、甜杏、黄瓜，热情地招待来自远方的陌生客人。
而来自万里之外的英国父子十分惊讶，不是因为这翠柳环绕、碧竹耸立、万花簇拥的小院，却是老人的友善与淳朴，领第一次见面的陌生外国人回家，不厌其烦地打开盖着层层防护的蜂箱，拿出群蜂涌动的蜂巢，展示着最原始的养蜂方式；在不大的屋子里，拿起摆在一角已逝的妻子的照片，呵呵笑着，尽管语言不通，仍情不自禁地介绍着自己的妻子；还用老旧的老人机给朋友们逐个打电话，说自己家里来了外国客人，喊他们过来，一起乐呵乐呵。
视频并没有经过特别的修饰加工，只是简单直观地呈现了一个北方农村独居老人的真实面貌，视频的拍摄地点是山西省运城市绛县。运城，古称“河东”。绛县，史称“故绛”，尧王故里，晋之故都，周勃封地，因公元前541年晋平公设置“绛县”，故有“天下第一县”之称，是我生于斯长于斯、魂牵梦萦的家乡。
其实，说起来很惭愧，对于这片我人生第一眼看见的世界——生我育我的热土，以前身处此地时并不觉得有什么特别。2000年初，为了维持最低限度的生存需求，仗着年少气盛，我横心咬牙，无奈扬手，托着娇妻幼子不忍的眼泪，离土别乡，万里投荒，谋生异域，出门闯世界。人一离开乡土，就成了失根的兰花、逐浪的浮萍、飘飞的蒲公英。“岭外音书断，终冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”为了一家人的生计，我竟成了“异乡人”。二十年来，尽管乡土情、家乡梦时时追随着我，却总是被四处奔波、劳年打拼的现实湮没得朦朦胧胧。
美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。此中情味，乡土情结，第一次让我心灵触动并感受至深，还是几年前在我打拼创业多年的江南某市的一个饭局上。那次饭局，在一群四五十岁的中年人里，有那么一个二十出头，看着年轻得不太搭调的小伙，是个选调生。他长得白净，戴着一副眼镜，文气儒雅，正襟危坐。偶尔被问到话，便带着北方口音字正腔圆地回答，在一群操着南方口音的大人里面显得十分独特又格格不入。
我禁不住好奇，问他是哪里人。他带着一些腼腆，介绍自己是北方人，老家山西晋南。啊！“他乡遇故知”，竟是一位同乡人。
他似乎看出我的迷茫，细致地介绍起来，说到地理位置、人口数量，侃侃而谈，一扫之前的局促拘谨。他看着文弱，全然不像印象中的北方人粗野豪放，倒有着一些江南书生气息。但是话语间，还是可以感受到他骨子里与生俱来的北方人的爽朗与豪情。他声情并茂地讲着我们的家乡，大到黄河腾涌，小到鲤鱼跳龙门；前有后土圣母、女娲补天，后有尧舜禅让、大禹治水；从董父豢龙、晋文公兴经、关帝仁勇、两司马写史到现代的绛州鼓乐、蒲州梆子、临猗眉户、万荣笑话、澄泥绛砚，真是如数家珍，滔滔不绝。三十年看深圳，一百年看上海，八百年看北京，三千年看西安，四千年看山西，五千年看晋南。满座听得目瞪口呆、惊讶不已。
这就是我的家乡吗？文化密度、历史底蕴，伟大而厚重，不愧为华夏民族的发祥地，这样波澜壮阔、动人心魄、荡气回肠。
“君自故乡来，应知故乡事。”在大家的神奇啧啧称赞中，我急切地催促道：“你继续说，继续说。”当他得知我也是离家多年的同乡时，激动不已，继续娓娓道来。那块不同于江南地界的风雅秀美的黄土地，那里天高云阔、丘壑纵横，但并不是大家想的黄土连天，也有成片绿地、金色庄稼、漫山红叶。他从小长在县城，不过童年最大的趣事就是每年夏天去他太姥爷家的窑洞过暑假，在下雨的傍晚，在积着浑黄泥水的水坑里玩泥巴；赶着羊群，从这个坡一路爬到另一个坡。山西的黄天厚土，竟让席间所有人听得津津有味，一番介绍后，小伙又沉静下来，恢复了之前的拘谨姿态。便有人逗他，说他长相白净，不像北方人，是不是也更喜欢南方姑娘？他笑笑不语。我便问他来了南方，有什么不习惯的地方。
他沉默了一会儿，憋红了脸说了一句：“不习惯南方人太爱洗澡。”这话逗乐了所有在场的人。
散席了，小伙对我说：“老师，以后要是您回家乡了，我一定好好招待您！”他依旧是涨红着脸，语气却非常诚恳。
这已是多年之前的事了，但那句“不习惯南方人太爱洗澡”的话我一直记着，因为我深知个中的含义。
家乡，离我不远也不近。说远，一两个钟头的车程；说近，近在咫尺。这份眷念，一直在心头。从那以后，我的思乡之念、归乡之意，更加执着，愈来愈强烈，时常找着各种理由奔回家乡。
今年春末夏初，应好友邀约，我再次回到家乡。虽然我始终没有机会再见到当年那个小同乡，但我一次次都是循着他之所说，用我滚烫的热血和真挚的情感去感受这片生我育我的土地，尽情地沿着历史的轨迹，踩着祖先的脚印，领略着晋南大地这独特的月光、独有的壮美。
车子开过奔腾的母亲河，从中条山西端翻过，便进入了绵延的黄土峁，高高低低，似是没有尽头。往远处看，是一层一层覆盖着黄绿植被的梯田，再往尽头，就是与黄土融为一体的高阔的天，这天像是也覆了一层薄薄的黄土。友人说，现在正是风沙大的时候，要是再过两个月来这里，天空蔚蓝高远，又是另一番景象。
经过一个村落，友人带着我下车前行。下车立定，我站在宽厚、结实的黄土地上，长长地舒展开双臂，轻轻地闭上双眼，深深地吸了一口熟悉的久违了的黄土高原独有的气息，久久舍不得呼出，生怕一张口这沁人心扉的气息离我远去，就再也不会回来。
刚进村口，并没有见到我想象中的窑洞，更多的是一排排连起来的平房，灰黄色砖块堆砌起来的外墙也覆着黄土，同这昏黄的背景融为一体。再往里去，见到了有些破败的看似废弃的窑洞，一些砖块零落地掉在地上，但是原先的拱形大门看着依旧气派。这些衰败的、被遗弃的旧窑洞，在一年一年的风沙的侵蚀下变得沧桑破碎，但我始终没有见着那个小伙口中属于他童年乐土的窑洞。
在村里走走停停，看到几位老人，背靠着大石块，抽着烟，有两个头上扎着羊肚毛巾，虽在电视里见过许多，但亲眼看到依旧新鲜。老人操着浓重的方言，问我们从哪里来。我笑答：“我从南方回来。”老人没听明白，友人又用方言回他。
老人听了，张嘴笑得舒展，脸上的笑纹就像这黄土高原上纵横的沟壑，饱经沧桑。
我们又踏上归途，看着渐渐沉下的暮色，把身后的村庄罩住，只有秃着的树在一片暮色中张牙舞爪，将隐隐可见的灰橙色的落日钩住。
破败荒废的窑洞、奔腾呼啸的黄河，黄土高原这片土地在日新月异的时代里显得和它的色彩一样，昏黄老旧。然而，我依旧会想起多年前那个小同乡，他神采飞扬地讲述着我们的家乡，雄浑粗犷，深沉厚重，古老沧桑。
我也记得曾问他：“你现在在南方发展得好，还回老家吗？”
他回答得很干脆：“回去！”
他并不曾是我的学生，可是每逢节日，依旧会发信息送上祝福。有一年冬天，他给我传了张照片，照片上是被茫茫白雪覆盖的大地，远处是在雪下依旧清晰可见的黄色山坡，一片苍茫，附文“山舞银蛇，原驰蜡象”。
我始终明白，令我起敬的不仅是他对这块土地的热爱，就如同黄土高原一般深厚辽阔，还有他身上体现出来的晋南人特有的淳朴、豪迈和豁达——那种深入骨髓的率性和坚强，不正是华夏祖先哺育的这块黄土地所要诠释的精神和灵魂吗？
我想，并不仅是他，还有我，包括每个属于这块母亲河千年万年冲刷出来的土地上的人，都无法割舍对她的痴爱与依恋。
