在生命的长河里，总有许多刻骨铭心的爱，无法抹去。时光的流逝，并不能冲淡那些深深的思念。比如，父亲的左手。
自打我记事起，在懵懂中，曾经父亲的左手，成了我最深的心病。也曾是儿时伙伴最多的笑料，甚至是老师的一句口头禅。在与玩伴的嬉戏中，他们常调侃的一句话：惹不起你，你老汉是一把手。当每次考试，成绩不如意时，老师也会说：你是一把手的儿，读啥子书嘛！叫你老汉把你养起算了哟！老师在课堂上这句话，就会引起同学们的哄堂大笑，此时，我只有将头深深地埋在课桌下。
每当我听到这些冷嘲热讽，都会让我羞愧难当。甚至对父亲产生了一种怨恨和叛逆。每次放学回家，目光总是有意去迴避，迴避父亲那只空荡荡的衣袖。因为他深深地刺痛了我幼稚的心灵。我一直也不敢去问父亲。时常一个人，呆呆地坐在老屋前的石磴上，苦苦的想：爸爸，您的右手究竟到那儿去了？
在我七岁那年，母亲被一场意外夺走了生命。我悲嚎的扑在母亲的怀里，紧紧的拉着母亲冰凉的手，嚎啕大哭：妈妈，您就这么走了，我们以后怎么办啊！怎么办啊！这时，父亲用他的左手，轻轻的抚摸着我的头，说：孩子，别哭！妈妈走了，不是还有我吗？记得那年大哥十七岁，二哥十二岁，我七岁，小弟四岁。
从此，父亲就用他唯一的一只左手，拉扯着我们慢慢长大。
记得母亲在世时，父亲都是早出晚归，有时，甚至十天半月不回家，因为他将全部心血，都倾注在他热爱的事业上了。父亲是一个非常严谨的人，不拘言笑，在家也从来不谈工作。当然，就更谈不上做家务事了。家里事无巨细，全都由母亲一个人承担。
在那个物质匮乏的岁月，母亲一个人，坚强的扛起一家的重担（母亲解放前是我们家的童养媳）。由于家里孩子多，母亲怕我们吃不饱，穿不暖，亦然舍去了父亲单位安排的工作，就近落户在父亲单位紧邻的农村。当然，我们家也按人口分到了土地。那时，土地还没有完全包产到户，只有几分自留地。母亲常常是日出而作，日落而归，起早贪黑，为我们的生计奔波忙碌着。田间地头都有母亲留下的身影，插秧撘谷，母亲成了村里的一把好手。我们在母亲的呵护下，快乐的享受着无忧的童年时光。
可是，母亲走了，一下子打乱了这种平静的生活。这一切都将落在只有一只左手的父亲身上。很多好邻居看见我们家里的情况，便主动给父亲说：老李，你孩子都还这么小，你还是应该找一个伴，不为别的，也应该为孩子们想想吧。每当别人提及时，父亲都婉转的拒绝了。后来提多了，父亲便会非常生气的说：老子还不相信，我把几个娃儿带不大，哪个再提这个事，莫怪我不给面子。
就这样，父亲开始了又当爹，又当妈的日子。对于只有一只左手的父親，独自带着三个幼小的孩子，可想而知，是多么的艰难。他硬是用他坚韧的性格，学会了洗衣，煮饭……同时，还要把家里的几分自留地种好。每到晚上，父亲独自坐在灯下，为我们缝补衣服的时候，很多邻居都会投来敬佩的目光，他们常常在私底下说：老李这个人真不简单，一个人只有一只手，带着几个孩子，洗衣煮饭，下地种菜，样样都行。
在那些蹉跎岁月里，每当夜深人静，父亲坐在微弱的灯光下，用他右手的齐腕断臂，按住针尖，左手将线在嘴里吸了一口，抖抖擞擞的穿过针孔，然后，用他的左手麻利的打上一个结，便开始为我们缝缝补补。他边缝边对我们说：新三年，旧三年，缝缝补补再三年。此时，我又仿佛看见母亲昔日灯下的身影，让我泪流满面。
就这样，时间来到一九八零。二哥高中毕业了。为了减轻家里负担，父亲提前离开了他热爱的工作岗位，二哥顶替父亲参加了工作。父亲没有选择单位为他在城里分的公房，回到乡下，开始了他后半生的田园生活。他开始用他的左手开荒种地，他把劳作当成一种快乐。每到周末，我和弟弟都会跟在父亲身后，去他开垦的土地上，识别庄稼，并学会除草劳作。
父亲一直都想挖两口鱼塘。于是他用他辛勤开垦的两块荒地，与邻居换了两块水田。起早贪黑忙碌在田坎上，他左手握住锄柄，右臂夹住锄把，在田间挥汗如雨。历经半年时间，他用一把锄头，一根扁担，几十担撮箕，挖出了两口足有五百多个平方的鱼塘。他的右臂膀下，肩膀上，被磨出了一层厚厚的茧疤。然后，养上了草鱼，花鲢，鲫鱼，鲤鱼。
每当劳作累了，我们就坐在鱼塘边，看鱼儿欢快的嬉戏，喝着从家里带来的老鹰茶，听父亲讲他那些曾经光辉的岁月。我终于知道了，父亲的右手是在一次剿匪的战斗中，被土匪的手榴弹炸伤后，感染截肢的。他给我们讲爷爷的故事，爷爷当农会主席时是被国民党杀害的，讲他当儿童团长，后来为躲壮丁，独自前往通江，从事地下工作的故事。他讲他在地主家当长工，教私塾，做裁缝……每一次讲到这些，父亲的眼里都炯炯有神，话语滔滔不绝。
此时，我再也不去迴避父亲那只空荡荡的衣袖了，开始主动帮父亲洗手，主动承担起一些力所能及的家务事。还主动将父亲右手的故事，向玩伴们添油加醋的显摆。每讲一次，我便有了一种骄傲和自豪感。还时常在周末，带上我的同学去父亲的鱼塘钓鱼。每当这个时候，父亲总会和谒可亲的对我们说：要注意安全哟，别掉下鱼塘了。渐渐的，我的父亲也成了他们崇拜的偶像。也成了护佑我的那棵大树。
父亲为了锻炼我们，从小让我们学会独立，也想了很多办法。他从来不给我们零花钱，让我和弟弟每天放学后，先做完作业，然后去给鱼塘割青草，按每一斤青草二分钱给我们付"工钱"。我们也很乐意，因为我们一次都可割二三十斤，可以挣五六毛钱，一个星期下来，如果天气好，可以挣三元左右，这在当时是相当丰厚的奖励了。但是，我从小就爱耍小聪明，也很贪玩。有时耍晚了，割不了一背篓草，就用竹杆把下面撑起，再放两砣石头，装着很累，背回去让父亲过秤，这样也骗过几回。后来，父亲总觉得，撒在鱼塘的青草和他称的重量不对，终于发现了其中的秘密，将我和弟弟狠狠的揍了一顿。我记得，这也是父亲唯一最生气的一次，他教育我们，做人一定要诚实，不能偷奸耍滑。
后来，我高中毕业，选择了当兵。临走时，父亲非常严肃的对我说：在部队，入不了党，就别给老子回来。在部队的日子里，我始终记住父亲的叮嘱，处处争当第一，也收获了很多荣誉。当然，由于受到一些不良风气影响，有的战友说：你老汉的战友以前是某某军区的首长，叫你老汉写封信，一句话就可以去读军校了。于是我便写信给父亲，求他说一下情，好让我上军校转干。终于盼来了父亲的来信，惊喜的拆开，是父亲用那熟悉的左手，写了满满的三页，映入眼帘的是一阵铺天盖地的痛骂：你才当兵几天，就想找关系，走后门，你丢老子的脸，有本事，自己考去……至今我依然记得，父亲在最后写的那一段话：儿子，自己的事情自已干，靠天吃饭，靠地吃饭，靠老子吃饭的不是好汉！后来，我知道了这句话是引用了郑板桥的典故。深刻的领悟到这句话的内涵，也读懂了父亲对我深深地爱和期待！这句话，一直激励着我，也成了我一生的座右铭。
父亲的一生，是光辉的一生。他用他的一只左手诠释了对党的忠诚。他用四十三年的执守，终生不娶，诠释对母亲的深爱。诠释了对我们的深情关爱！他的一只左手，为我们撑起一片蓝蓝的天空。
前年，父亲安祥的走了。他用他干净的灵魂，为我们塑造了一座精神的丰碑。每当我想起父亲，想起父亲的左手，都有无穷无尽的力量，因为父亲的左手，已成了我生命前行的航标！
作者简介
李天奎，汉族，中共党员，大专文化，网名九思，号雅筑，自由撰稿人，监狱警察，四级高级警长。中华诗词学会，中国诗歌学会，四川省诗词协会，四川散文诗学会，达州市作协，达州市诗词协会会员。通川区作协理事兼副秘书长。通川区诗词协会秘书长。四川省报纸副刊散文一等奖等多个奖项。中国诗人地理，青年文学网，《中国爱情诗刊》，中国乡村杂志签约作家，诗人。作品散见于《诗刊》、《花溪》、《参花》、《中国词赋》、《青年文学家》《文化研究》等国内各级期刊、纸媒和众多自媒体公众号文学平台。
