总是很挤，因为太小了。
四张小桌子。煮馄饨的炉子在门边。冬天还好，要是夏天，那个五、六平方米的店子就是蒸笼。
好在当街，好在味道确实不错，还有猪血，白粒丸。还有刮凉粉，甜酒冲蛋。
大都是回头客。这里的馄饨好吃，口口相传，吃得久了，你就会发现，这里的老板经常换。有熟悉内部情况的客人说，这个店子的老板是四姊妹。四个小家庭，春夏秋冬，轮着经营。每个家庭经营一季，管一年。
这样一个小小的馄饨店。锅子下面的火旺旺的。店子的后面还有一张门：我曾好奇地往那门里看，哦，原来是作坊。更小，就放一张门板，刚好站两个人。
吃东西的，有的站着，有的坐着，能让就让，能挤就挤，实在不行了，就站在街边上吃。不就是吃碗馄饨吗，大家将就点，很少有人因此生什么嫌弃。老板正忙着煮馄饨，老板娘忙着收钱。虽则是三块两块的，但毕竟是财源滚滚。老板和老板娘，那心情，热烘烘的。日子过得有盼头。
忽然，有人来打招呼，说门面要拆。
有人提着油漆桶，在墙上写了好大的一个“拆”字。据说，这一条街都要拆掉。那个写“拆”字的人将一个“拆”字重复着一路写了过去。
从此，这条街就不安宁了。
“拆”字好写，三笔两笔就写好了。可这街边上一个一个的家庭，就会要被拆得揭不开锅了。
拆迁是有政策的。该补助的都会补助。可这五六平方的馄饨店，能补助多少呢?他们四姊妹，到哪里再找一个这样的门面呢?
墙上的拆字，没过几天，就被人刷上了一层石灰浆。但那拆字依然隐约可见。那拆字是顽固的。想用石灰浆或泥巴去掩盖是徒劳的。
有一个诗人，发现这个城市到处都是“拆”字，且一个比一个写得霸道和流畅，便诗兴大发，以“拆”字为
题，写了一首诗，并且，还在一家刊物上发表了出来，诗曰：“一个拆字／定居我们宿舍楼的墙上，／我的宿舍楼，因此就开始抖颤／开始摇晃，／拆啊／一笔一划／像锤子像斧头，／可以想像／写字人那份得意／与酣畅，／可细看那个拆字／又实在有点脏／可能因为油漆太多，暗红暗红的／像血在流着／／好多的人都围着看，都说如今这城市／就数这拆字写得好／有气有势／有一种无坚不摧的／力量，／我们宿舍楼的墙壁上／就因了这拆字／让人看到了希望／都说将来儿女想学书法什么的／就去进这个会教“拆”字的／／书法速成班。”
馄饨店的老板自然没看到这种鬼诗。诗能管个屁用，诗能保住这店子不拆吗?历史的车轮谁也不能阻挡。螳臂挡车，挡得住吗?
你看看对门，对门如今变得几多漂亮。那个老板，据说有几亿元的资产。那门面，一个平方就是三万。好，就按三万一个平方补助，三六一十八万。四个家庭，每人能分到四万多。做梦。每平方要能补助三万，那狗都不吃屎。就是狗都不吃屎了，四万多块钱，一个家庭，能管多久呢?
这叫重新洗牌。一只巨大的手伸了过来。
馄饨店还在开着，一种恐惧从老板的脸上掉到了锅里，和馄饨一起，煮着。顾客吃着，皱了皱眉头，味变了，与从前不一样了。
老板发现，锅里的汤快煮干了。老板把那滚烫的汤向墙上那可恶的“拆”字倒去。“拆”字的皮厚，半声都不吭。
