周海亮
儿啊!男人说，我来看看你，我只是来看看你，过一会儿就走。要赶火车，回去晚了，矿上要扣钱的。
我知道你想念书，可我去哪儿弄两千块钱?就算把我的血抽干，再把骨头砸了，只要能卖出你念书的钱，我就去抽，就去砸。
好在咱这里有煤啊。有煤，就得有人挖煤。挖煤，一年就能挣好几千呢。你三伯挖煤，不是供出了两个大学生吗?他能挖，我为什么不能挖?我有类风湿?怕什么!你三伯不是还有哮喘吗?
儿啊!男人说，所以我去挖煤了。走的时候，我不让你娘告诉你我是去挖煤。我不是怕你难受，其实你那时候已经不念书了。我跟学校的老师说，名额先给你留着，等我挣了钱，交了学费，你再回去。我去挖煤，我不告诉你，真的不是怕你难受，我是怕你也去挖煤啊!
其实挖煤也挺好的，吃的菜里有大片的白肉，馒头也挺大的。有塌方?对，小煤矿都有塌方。没塌方，怎么能轮到我们去挖煤?
你见过塌方吗?我正挖着煤，正挖着，天就塌下来了。到处都是石头，就像下冰雹，专拣人砸啊。你三伯喊，塌方!
我瞅一眼，他就被埋起来了。我慌了，向外跑。跑不出去，洞口早堵死了。牛娃喊我，向后跑啊!他也被埋住了。
牛娃认识吧?他比你大六岁，小时候，偷过咱家的玉米。
那次塌方，死了五个人。你三伯，牛娃……全死了。我命大啊!我晕过去八个钟头，八个钟头，没有再挨上一块石头……我命大啊!阎王爷知道你需用钱读书，他放我回来了。
儿啊!男人说，我挣的钱，你念书，一年够了。可是我回来，怎么你就不在家呢?
你娘告诉我，我走后没几天，你也走了。我知道你想念书，可是儿啊，钱我来挣，我是爹啊!你怎么也跑出去挖煤呢?你才十六岁，你告诉人家你十九岁，其实你说你十六岁，他们也要你，挖煤很缺人的。可那是人干的活儿吗?
儿啊!男人说，挖煤有大馒头吃，有肉片儿吃，可是有塌方啊!你见过塌方吗?你见过?天塌下来了啊!到处都是石头啊!你跟你娘说，遇到塌方，你能跑出去，你说你跑得比兔子还快。你怎么这么不懂事啊!
儿啊!男人说，我来看看你。我只是来看看你，现在我得走了……再晚，就赶不上火车……矿上要扣钱的……我还得去挖煤……你弟弟，他也要念书的啊。
深秋，荒野，一个泪流满面的中年男人，朝一座新坟，狠狠地磕了三个响头。
儿啊!男人说。
[原载2007年1月19日《现代女报·情感》]
插图／黎青
