蒋子龙
相当长的时间以来，媒体一直兴趣不减地关注着文人们的“酸事”：重庆富姐作家红艳，以每月不超过一万元的费用包养湖南落魄诗人黄辉，被包养者答应在一年内写出传世之作；另有一作家为吸引消费者，制造点儿市场轰动效应，竟牵着一头毛驴进书店签名售书；几位诗人在北京一酒吧脱光衣服开朗诵会，被警察及时制止；沈阳一曾经很先锋的作家在火车站设摊讨饭，意在臭一臭停发他工资的单位；趁个千八百万在一般富翁看来也许不算什么，但在文人眼里就是了不得的财富啦，于是便搞出个作家富豪榜……
这些事若不是出在文人身上，媒体可能没有这么多话好说，即便有人想评点一番，也会就事论事，给一个具体而恰当的说法。天下包养的事情多了，讨饭的人就更是数不胜数，现代人为了推销，什么招儿不能使?别说牵着驴进店，就是赶着羊群进城、现挤现卖羊奶的不都有了吗?动不动就脱光衣服的人就更多了……却没有人拿他们跟“穷酸”两个字挂钩，惟独文人，一干这种事，这个老祖宗留下的现成词儿早就等在那儿了。
为什么文人总是难以摆脱鬼魅般的“穷酸”呢?
《现代汉语词典》堂而皇之地解释这个词，就是专用来“讥讽文人”的“穷而迂腐”。范成大的《次韵和宗伟阅番乐》中也有这样的话：“洗净书生气味酸。”陈继儒在《李公子传》里说：“如欲了此君心事，但恐酸秀才正自不堪。”你看看，古人们只要一提到文人，就离不开一个“酸”字。韩愈在《赴江陵途中》说得更狠：“酸寒何足道，随事生疮疣。”文人们的“穷酸”，还是他们惹是生非或遭人非议的根源。
为什么“穷酸”的都是文人，而文人又确实多“穷酸”呢?看《名人轶事》，朱自清当年也曾查找过这个词的来历，可惜未果。某晚我闲翻《世说新语》。却发现一些跟“穷酸”有关的知识。原来这个词最早是先在江南流行开来，古代读书的学子要到外地求师，需自带饭钵，而江南鱼多，读书人的饭钵中除了鱼再无其他奢华之物。鱼的做法又多是醋烧。简单、便宜又去腥——这就是“穷”而“酸”。因穷就不能不酸，酸还能解点穷，穷出点味道。用好了谁都得承认，“酸”也是一种有益的健康的味道。
其实这就是拿着穷书生寻开心，富人做鱼就不放醋吗?为什么不叫“富酸”?说不定“穷酸”这个词还就是文人们自己把它叫响的，而且越传越广。它毕竟比较准确而生动地概括了旧时读书人在未发迹前的情况。
有一贫困书生，不得不向别人送礼，却又送不起好礼，怕被人家瞧不起，于是“酸”劲儿就又上来了，在礼盒里再加上一副对联，算是白饶的。好在写对联是书生的长项，“秀才人情纸半张”，反正也费不了大事：
醋泡曹公一坛
汤烧右军两只
当年曹操曾“望梅止渴”，也够“酸”的吧?而“书圣”王羲之落魄时养过鹅，也算够“穷”的了。如此看来。“穷”和“酸”并不是什么丢人的事，我的礼物虽然不重，但把曹操和王羲之也一并都捎带上了，谁还敢说轻?
时下“传统文化”正热，许多旧习气反成时髦，文人们一窝蜂地“穷酸”起来，也就不足为奇了。
【原载2007年4月17日《今晚报·副刊》】
