周海亮
流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。
诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。
有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着打成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着他的脸。女人说：“看病，感冒了。”声音沙哑。
他皱了皱眉，用手指着长凳上候着的那些人，说：“都看病，都感冒了。”
女人说：“我给你钱。”
他的眉毛马上打成结，他说：“都给钱，这里没有赊账和赖账的。”
女人并不理会他的话，她把沾满灰垢的干枯的手伸进自己的胸脯，摸啊摸啊，终于摸出一张皱巴巴的人民币。女人说：“孩子感冒了，很严重，你快给他看看。”女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。
女人递过来的，是一张破旧的两毛钱。他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。
女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒的一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。
“你不要理她!”坐在凳子上的一个男人说，“我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。”
他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人：“孩子病得很重吗?”
“是的，很重。”女人说，“你快给他看看，他们都不给他看……他很可怜，他整夜咳嗽。”
“还有呢?”他问，他把听诊器小心地塞进被筒。
“不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭呢!”女人说。
“还有呢?”他继续问。
“就是咳嗽，发高烧，不吃饭，夜里总是哭。”女人重复着。
“哦，知道了。”他抽出听诊器，“是感冒，没什么大问题，开些药吧?”
“不行呢。”女人说，“他怕苦，他会吐药的。”
“那打个吊瓶?”他说。
“不行不行!”女人慌忙说，“他很怕疼的。”
“你别理她!”坐在凳子上的男人又说话了，“还有这么多人等着呢!”
“你闭嘴!”他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动，“你闭嘴行不行?让你等一会不行吗!”
男人撇撇嘴，不说话了。
“那给他打一针吧。”他朝女人笑笑，“马上就好，不会疼的。”他站起来，把椅子让给女人。他从药架上取下两瓶针剂，仔细看了看标签，摇匀，将封口割开，然后把药液抽进一个小的针管。“你抱着他，别让他动，打一针很快的。”他一边说着，一边小心地揭开被筒，缓缓将一管药液推进去。“不疼的不疼的。”他轻哄着。
“现在好了。您摸摸看，是不是不烧了?”过一会，他对女人说。
“好像是呢。”女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。
“回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。”他叮嘱着女人。
“那谢谢您了……不过明天我还想来，您再给他做一次复诊，行吗?”女人说。
“当然行。”他收下女人推过来的两毛钱。
“以后呢?”女人说，“我想每个月都来给他看看……他总是有病，夜里咳嗽……”
“绝对没问题的。”他笑着，“您什么时候来都行。”
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
他开始给下一位病人开药，挂吊针，他心里想着那个故事：……单身的母亲和十七岁的儿子……儿子辍学打工……摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病……她总说，儿子刚满两岁……没有人理她……一个也没有……没有……
他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。
他流下一滴眼泪。
他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人这一个顾客。
题图／佚名
