张格娟
我老家的一个邻居王大爷，今午七十二岁了，他一生无儿无女，孤孤单单一个人生活着，我父母都是善良之人，他们常常在生活上照顾王大爷，才让他的生活不至于有了上顿没下顿。
我父母六十多岁了，兄弟们都不放心，就打算把父母从农村接到城里来住父母放心不下年迈的邻居王大爷。我们商量再三。爹决定，将老人送到镇上的敬老院。
在镇政府，一位热情的民政干部接待了爹。
干部问：“王大爷今年七十几了？”
爹说：“七十二了。”
干部叹了口气说：“要是过了七十三岁就好了，咱这里的俗语不是常说七十三是一个槛儿吗?七十三八十四，阎罗王叫你商量事……”
干部又问：“身体有残疾吗?”
爹说：“没有残疾，只是现在老了，没劳动能方了！他以前可是好强之人，干活一个顶仨啊！”
干部大叹了口气说：“要是身体有点毛病就好了，比如缺胳膊少腿儿，或者说脑袋瓜子有点问题……”
干部又问了一个关键性问题：“他有没有后代?”
爹愣了一会儿说：“有后代跑你这儿来干什么？”
干部见爹欠了，就说：“其实是这样的，比如，他有没有兄弟姐妹或者说侄女侄子之类。”
爹说：“没有。”
干部自言自语地说：“对不起啊，这不符合文件规定。比如他死后的安葬赞谁来掏啊，总不能让我们镇政府去出这笔钱吧。”
爹气呼呼地说：“看来，这光棍儿也得有后代啊。”
[原载2007年2月14日《齐鲁晚报》]
插图／苏凝
