周云龙
小学老师给学生布置了一道作文：请你以“当——不在身边的时候”为题，写一篇不少于四百字的习作。
老师提示，横线上可以填上爸爸、妈妈、老师或者伙伴，也可以填某一动物或物品；习作要通过一件事情具体讲清“当——不在身边的时候”的真实想法以及原因。
有个孩子一挥而就，他写的是一首“诗”：
当老师不在身边的时候，
我只能漂在学海之上，
我感到孤独、无望，
多希望老师在我身边，
帮帮忙。
当老师不在身边的时候，
我只能浮在课本之上，
我成绩立刻会下降，
多希望老师在我身边，
帮我找到方向。
我该如何学习?
老师，您在何方?
当您不在身边的时候，
我该如何自理?
生活会多么孤单。
老师，请您停下脚步，
我要您的指责，您的斥骂，
哪怕再扇我个耳光，
只要您不再让我无助。
这首诗的作者，是一个读小学五年级的孩子，今年十岁。问他怎么写起诗来?他说，喜欢呗，写记叙文嫌麻烦。
据说，老师在“欣赏”了他的习作之后有如下评论：诗写得还可以，但没有按照要求，应当写记叙文，所以要扣去×分。
在我看来，诗写得怎么样，并不那么重要，关键是从它的字里行间，人们可以真实地感受到，一个小学生学业的压力，还有他对自身成才的渴望、对学校教育的误读。
不过，在老师们看来，学生习作里蕴含的感情是否真实，似乎并不重要，重要的是它应该符合要求——写一篇记叙文。在记叙的结构里，哪怕你虚构具体的细节或者想法，都可以得到高分。
著名作家陈建功上小学的时候，也有过写诗的经历。一次，老师以“国庆随想”为题，要求他们写一篇记叙文。陈建功觉得写记叙文太干巴、太一般，便决定写一首抒情诗，表达他心中澎湃的激情。
可是，老师看到那首诗时，脸上是“乌云密布”，因为其他同学的记叙文都写了好几张纸，而陈建功只写了几行，老师认为他是偷懒不认真……原本渴望创新、渴望成功的陈建功，一下子变得灰溜溜的。
陈建功的妈妈是一名中学语文教师，更是一个家庭教育的有心人，她在看了儿子的那首诗作之后，不仅没有批评，反而夸他别出心裁，敢写诗，敢与人不一样：“老师不给打分，我给你打分，我给你打满分。”
在今天，有多少人敢于像陈建功的妈妈这样，给孩子以鼓励与赞扬?尽管我们知道，幼小生命里潜藏的那份独创与天真，需要加倍的呵护与关爱，但我们更知道，一个没有文凭、只会写诗的人，现在几乎已经不可能有他的生存空间!
[原载2帅7年第6期《莫愁》本刊有改动]
