史蒂芬·罗杰斯
豌豆／译
这幢大楼里的居民，比我童年住的那个小镇里的人还要多。但我在这里住了三年，还是叫不出任何一个人的名字。
当然，我能在电梯里看到他们，并且用他们宠物的名字，或者以他们的香水的味道来区分他们。在电梯外，我从来没见过我的邻居们。
无论多少个人一起挤在电梯里——气氛暧昧的两个人，或者是神态各异的十个人——电梯里从没有人说话。也许大家都习惯动手不动口了吧。MSN上滔滔不绝的人在真实生活中也许是个哑巴。
然而今晚，一切事情都发生了改变。
就在电梯降到第七层时，一个女人慌张地挤了进来，倚在铁门上，呼吸紊乱。她的头发乱糟糟的，脸色苍白，眼眶通红。我禁不住多看了她几眼。没想到，她忽然开口说话了。
“对不起，”她说，“我父亲在医院，他快死了。”
我不知道该说什么。在这种情况下，说什么都不太合适。她的话让我们的关系显得很亲密，我不知道怎样做才能让事情正常起来。
慌乱之间我问她：“那你们认识了很长时间吗？”
“你说什么？我和我父亲？”她难以置信地用两只手捂住了嘴，眼泪流了出来。
我的全身都绷紧了。天哪，她一定后悔和我这个笨蛋说那句话了。我竟然问了一个这么愚蠢的问题！
还没等我再说点儿什么，电梯就停了，女人一眼都没有看我就走了出去。
我没有跟出去，呆呆地站在电梯里。电梯工默默地看了我一眼，按下了我的楼层号。于是，我们又随着电梯徐徐上升。
我盯着电梯的指示屏，心里好像被什么东西塞满了，深深地吸了一口气，我转向目击了一切的电梯工说：“她和我说，她的父亲要死了。”
电梯工点点头，把手按在我的肩膀上，说：“哥儿们，我都知道。”我们忽然一起流下泪来。
【选自《双龙电子书》】
