老 愚
“你是替谁说话?共产党还是老百姓?”
郑州市规划局逯军副局长义正词严，质问曝光“别墅事件”的记者。这个质问的关键在于，官员认为，一个吃意识形态饭的人，不可能不明白：我是代表共产党，站在我的对立面隐藏着不言而喻的危险。这也是一句判断“自己人”与否的“江湖暗语”：这个自己人，一定不是老百姓的人。他要从“维护”稳定、“捍卫”党的利益的高度出发。
事实上，一些地方的一把手往往以党自居，给予自己无限的权力，在执政党与老百姓之间砌起了一道防火墙。
所以，应对逯军副局长这个问句的最佳回答是：“哪有那么严重啊?我只是混口饭吃罢了。”
“受伤群众情绪稳定”
一般见于灾难报道，已经成为约定俗成的“通稿”。
这句话表面看是陈述句，似乎在确认某种事实，而实际上却是祈使句——“但愿他們都做良民吧!千万别闹事啊!”这个用于向上级交代的句式，容易引起非议和嗤笑，可问题是，谁又能发明一个更高明的句式替代它呢?
“少数不明真相的群众”
群体性事件发生之后必有的总结语。
此句式的隐含弹性是：还未把群众看成捣乱分子，你如果想做明白真相的人，还有机会转变立场——尽管没有人会告诉你所谓的真相；你若不思悔改，后果就很严重了，可以将你打人不法分子的队列。
“群众的眼睛是雪亮的”，这只是在夸一个不存在的群体，可千万别当真了。
“不飘浮、不作秀、不忽悠”
这是深圳市原市长许宗衡的语录。看上去很有做好官的味道。
类似的豪言壮语，我们已经听到过不少。乍一听，还是有几分气势的，很坚决，一连三个排比，令人印象深刻，弄不好还会铭记在心。
漂浮，是丧失重心和引力之后的状态，要想漂浮并不容易，首先得有人捧你。作秀，就是演戏，给上级看，有时也给老百姓看。忽悠，这个由东北艺人带过来的词，本来只是言语间的戏谑，带轻微讽刺，当不得真。而在普通话的语境下，与忽悠对应的词是耍弄。不耍弄，显然是一个表态，仅仅想不耍弄而已，更不能当真了。咱老百姓无法让他乖乖做官。他再忽悠，只要提拔他的人喜欢，他可着劲儿忽悠，你又有何办法?那些漂亮的警句，有时只是用来哄人的。
“严肃处理”
这或许是老百姓最爱听的一句话了，往往意味着一个出其不意的结果。
党内警告，行政记过，开除党籍已经算严重的了。
这些按摩式处理：表面上受了点疼，其实颇为受用——你还是自己人。由官处理官的方式，再重。也仅仅是仿真式的下手。
“别管他们!”
这是最具杀伤力的官话，语出重庆招生办一位女处长之口。有人说，这是权力的傲慢。是的。你见过不傲慢的权力吗?
凡是与选民没关系的权力，注定是如此傲慢的。而且，请记住，这是对记者说的，如果是普通民众，恐怕连这样的话也未必听得到。
一记者说。他最怕官员客气，因为那往往意味着对老百姓不客气。重庆这位女官员却连这点面子都不给，除了骄横，更多的恐怕是无赖。支撑这些无赖官员的，并非个人的勇气和蛮力，而是撼不动的权力基座。
一句话，如果官员的升迁与老百姓无关，你就别想让他们谦卑起来、可爱起来。
[原载2009年第9期《同舟共进》本刊有删节]
