需要做些什么？
填好申请书，
再附上一份履历表。
尽管人生漫长，
但履历表最好简短。
简洁、精要是必需的。
风景由地址取代，
摇摆的记忆屈服于无可动摇的日期。
所有的爱情只有婚姻可提，
所有的子女只有出生的可填。
认识你的人比你认识的人重要。
旅行要出了国才算。
会员资格，原因免填。
光荣记录，不问手段。
填填写写，彷佛从未和自己交谈过，
永远和自己只有一臂之隔。
悄悄略去你的狗，猫，鸟，
灰尘满布的纪念品，朋友，和梦。
价格，无关乎价值，
头衔，非内涵。
他的鞋子尺码，非他所往之地，
用以欺世盗名的身份。
此外，再附张露出单耳的照片。
重要的是外在形貌，不是听力。
反正，还有什么好听的？
碎纸机嘈杂的声音。
【原载2011年第5期《文苑》】
插图 ／ 表格人生 ／ 菲尔·马丁
