从玉华
这只是两个小人物的“非正常死亡。”
至少，报纸上关于他们的新闻，占据的版面不算大，轻轻地，就翻过了。
在两个青年二十多年的人生路上，北京苹果园南路一只敞口的窨井，是他们的终点站。6月23日的北京暴雨中，这个“黑洞”吞没了他们年轻的身体。
没有人知道，当他们在雨中推着熄火的公司小轿车，不慎掉进黑漆漆的排水井时，曾有着怎样的恐惧和绝望。没有遗言，来不及挣扎，甚至没人说得清他们留在世上最后的身影，他们就被死神拽走了。磅礴大雨，是唯一的背景音。
这两个从河北南皮县来北京打工两年的青年，在地下八米的漆黑淤泥里，最终跟这个城市融合在一起。而他们中的一个，还有两个月，就要当爸爸了。
原本充满希望的好日子终结在这黑暗的洞里。数日来，无数人引用雨果的话：“下水道是一个城市的良心。”那么，这两个青年，无疑用生命为这个城市的良心买了昂贵的单。
可事后证明，他们的死，对于这个城市似乎无足轻重。我们无从得知这两个青年的姓名、生平、喜好，只能语焉不详地记录事情的概要。一家媒体，甚至已为他们留出了纪念的版面，却没有内容可填。
正如我们平日在新闻里见到的路人甲和路人乙，他们的死亡，仅仅只是个数字。
冰冷得正如这场雨。
还有浇透人心的另一场雨。官方的解释是，事发井口附近排水管线的水流量远超过其承载能力，排水系统无法及时排泄，加之管线内水压过高，造成井盖被水流顶起，发生移位。
简单地说，这口井平日是“不吃人”的，这一次只是百年一遇大雨里的“特例”。他们的工作是“无瑕疵”的。这是相关部门的逻辑。
或许，事情原本还能有别的路径。暴雨之前，气象部门既已发出预警，市政部门如果能提前完善对城市窨井的管理，比如在一些可能存在危险的窨井旁设置警示标志，比如派人现场全天候看守等，也许那个坠入窨井的青年，就能在两个月后亲吻初生孩子的小脸。
终归，摆在眼前的事实是，汹涌的暗道带走两个青年二十多年人生所有的鲜活和美好。更令我们心痛的是，两个青年死亡六天了，没有人出来公开道歉，甚至没有人表示“遗憾”。
冰冷得甚于这场雨。
这不由得让人想起另一个“非正常死亡”的女孩。2008年“春运”中，十七岁的少女李红霞被踩踏而死。事后，在广东全省抗灾救灾表彰会上，中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋，特意提到了李红霞。他说：“此时此刻，我们尤其不能忘记，在广州火车站倒下的那个年轻鲜活的生命，对这个沉重的代价我们至今仍感到深深的歉疚和自责！大家记住这件事、这个人！”
没错，记住死者的名字，就是一座城市对他们最好的纪念。
据称，“迎战暴雨”已成北京干部培训模拟课程。这第一堂课，就该讲这次的“雨中坠井”案例，该把死者的名字牢牢记住。
反思，应从记住死者的名字开始。如果可能，我甚至希望，在那个吃人的井盖处，刻上他们的名字，以警示这座城市。
唯一令人感到些许欣慰的是，救援队戴着防毒面罩，两批次奔赴污水坑，寻找这两个年轻人的尸体，一辆车头挂着挽纱的白色面包车停放在旁边。
那抹黑，虽沉重，却给冰冷大雨后的这座城市增添了一抹淡淡的暖色。
【原载2011年6月29日《中国青年报·事件观》】
