邵燕祥
1998年４月，新凤霞和吴祖光一起，到祖光的老家去，她很高兴，为了不负人家的期待，午宴后没休息就应邀奋笔作画，病发不治。祖光和凤霞这对患难夫妻，仿佛身心一体似的，一半去了，另一半也明显地萎顿了。此后几年间，我们看到的祖光，常是木然，且少语，直到屏口无言。2003年4月，他也悄然而去。
年年有个４月，一别十来年了，虽非逢五逢十，今年该怎么纪念他俩？
前几天晚上，偶然发现一个关于祖光凤霞的电视节目，访谈穿插影视资料，难得他们没有忘记。先表现上世纪五十年代初这一对“才子佳人”从相识到结婚，婚后祖光怎样帮助凤霞学文化，凤霞以《刘巧儿》等剧目达到她舞台生涯的盛期。接着反映病后不能登台表演了，但凤霞却坚持写书，成为有数百万字纪念作品广受读者欢迎的作家，令晚年祖光在写作的数量和质量上都自叹不如。
节目不长，大婚的场面红红火火热热闹闹的，给人印象深刻。当时首都北京文化界的名人如老舍等纷纷来贺，连侯宝林与一干朋友抢着活鸡来应“鸡尾酒会”之约的噱头，全都说到写到拍摄到了。
红红火火热热闹闹之余，为了铺垫凤霞后来的写作吧，提到祖光教她识字书写。我们今天作为观众，回想当年，还觉得这些场景透着温馨。琴瑟和谐，比起赵明诚李清照伉俪一起品赏金石，其燕婉亲昵似還胜过一筹。
然而，作为多少了解他们生平的朋友，总感到这份纪念缺少了一点什么。
我拿文化界的长者们来说吧，像老舍，从抗战时在重庆结识了这个二十岁就写出话剧《凤凰城》，不久又以《风雪夜归人》名世的同行吴祖光，就一直关注着他，不止参加其婚礼而已。1957年的反右派斗争中，虽然不得不在会上表态批判祖光，但他发现祖光在下放劳改时卖到隆福寺的字画，还是赶紧掏钱买下，送还给新凤霞继续收藏，并对凤霞殷殷叮嘱。
而凤霞与祖光相约，一封一封写信寄往北大荒，祖光见信一行行一字字加以校改，仿佛语文老师改作文，这才是凤霞后来得以成为作家的基础课。
按说，这些细节没什么需要避讳的吧？当时文化部一副部长动员凤霞离婚，遭到严词拒绝，这涉及高官形象，或许不宜多说。但凤霞给祖光写信，书报平安，让他安心接受改造，满好的事嘛，却只因不提反右运动，也就一笔抹掉了。
尤其凤霞病后不能做演员，于是去写书，我们这代人当然知道是怎么回事，可未免显得突兀，交代不清，又是因为不提“文革”，只好含混其词了。
在凤霞一生里，“文革”是又一道转折的坎儿。叫她去干挖防空洞即所谓“人防”工程的重活儿，摔了，又得不到及时的认真的治疗，结果半身不遂。把这些令当事者本人痛苦终身、我们听了也深感辛酸的过程，大刀阔斧地罢去，好像倒是天赐凤霞一个由演员进而成为作家的机遇了。
于是，这一个节目，就成了新凤霞追求吴祖光，耀眼明星终成眷属，婚前婚后幸福生活，后来告别舞台也只是因为健康关系，而这却成了一对文学夫妻的轶闻汇集。把它拟之于“娱记”们写的那些炒作演艺明星生活的花边新闻，有什么两样？
祖光凤霞，在你们离去多年之后，我们后死者在媒体上却只能这样“纪念”你们，把你们端出来娱乐、消费了一次。
真是对不起你们啊，祖光凤霞！
祖光凤霞，对不起！
【原载2012年4月7日《北京青年报·天天副刊》】
